第13部分(第1/4 页)

①于连

本达　（

法国学者、评论家、记者，著有《柏格森主义或多变哲

学》和《文人的背叛》等。

梦见那个朋友却像死敌一般对待他，使他不安。最后发现梦中所见才　是那人的真实面目。梦是有道理的。对真实的本能直觉也许可以说明　问题。”然而，不寻找解释、不作道德说教、除了隐秘的恐怖之外没

有其他背景的纯幻想，效果会好一些。

年　的　一　个　例　子：设　想　人　“

群中有一个人，性命和前途完全由另一个人支配，仿佛两人是在沙漠　里。下面的例子和前一个大同小异，　”　是霍桑五年之后记下的：　“一个　意志坚强的人命令另一个在道义上有责任听从他的人做一件事。下命　令的人先死了，　另一个人至死一直在做那件事。　（我不明白霍桑怎么　”　会写出这个提要的；我不知道那件事是不是微不足道，稍稍有点可怕　或怪异，或者有点侮辱性质。）这个例子的主题也是奴役，屈从别人　的意志：“一个富人立下遗嘱，把他的房子赠送给一对贫穷的夫妇。　这对夫妇搬了进去，发现房子里有一个阴森的仆人，而遗嘱规定不准　将他解雇。仆人使他们的日子过不下去；最后才知道仆人就是把房子　送给他们的那人。”我再举两个相当怪诞的例子，主题（皮兰德娄①　和安德烈

纪德也使用过）是美学原则和日常生活、现实和艺术的巧

合或展示。第一例是：“两人在街上等待事件发生和当事人出现。事　情已经发生，　他们就是当事人。另一例比较复杂：　”　“一个人写短篇小　说，发现情节的展开违反了他的原意；主人公没有按照他的意图行　事，他始料不及的事出现了，他企图避免的灾难性结局逐渐接近。那　篇小说预先展示了他的遭遇，他就是主人公之一。”这些手法，幻想　世界和真实世界（我们阅读时把它当做真实的世界）的短暂汇合，是　现代的，或者在我们看来是现代的。它的古老的起源也许在《伊利亚　特》里特洛伊的海伦编织壁毯的情节，海伦编织的画面正是特洛伊战　争的战役和灾难。这一情节一定给了维吉尔深刻印象，因为他在《埃

意大利小说家、怪诞戏剧作家、　①　皮兰　德娄　年诺贝尔文学奖获得　者。　一生写了《被抛弃的女人》、　《已故的帕斯卡尔》、　《老人与青年》等七部长篇小说，　集名　为《一年的故事》的三百个短篇小说，　以及《西西里柠檬》、　《六个寻找作者的剧中人》、　《亨　利第四》等剧本。

涅阿斯纪》里描述特洛伊战争的参加者埃涅阿斯来到迦太基港，看到　一座寺庙的大理石浮雕记载了那次战争的场景，在众多战士的形象中　也有他自己。霍桑喜欢这些幻想与真实的接触，它们是艺术的反映和　复制；在我例举的提要里还可以注意到他的泛神论的思想，即一个人　也是别的人　，是所有的人。　在那些提要中可以看到比复制和泛神论更重要的东西，我要说的　是对于一个想成为小说家的人是更为重要的东西。我们注意到霍桑的　创作冲动，霍桑的出发点，一般是情节。是情节，而不是人物。霍桑　首先想到，也许是不自觉地想到情节，然后寻找表现情节的人物。我　不是小说家，但我觉得没有一个小说家会这么做：“我认为肖姆伯格　是真实可信的”，约瑟夫

康拉德在谈他的小说《胜利》

中最难忘

的人物之一时写道，每一个小说家谈到他每一个人物时都可以问心无　愧地这么说。《堂吉诃德》的冒险的构思并不巧妙，那些对照式的冗　长的对话　我想作者大概称之为推论　犯了不可信的毛病，但无　可置疑的是，塞万提斯很熟悉堂吉诃德，并且对这个人物信以为真。　我们对小说家信以为真的事物的信念可以克服一切疏忽和欠缺。如果　说作者设想的情节不是为了唬弄我们的善意，而是为了勾勒他笔下的　人物，那么不可信的或者笨拙的情节又有何妨？如果我们相信哈姆雷　特王子确有其人，那么假设的丹麦朝廷的幼稚的丑闻和混乱的罪恶又　有什么关系？相反的是，霍桑首先设想好一个或者一系列情节，然后　塑造他　创作计划所　要求的人　物　。那种方　法有可能　产生优秀的　短篇小　说，因为短篇小说短小精悍，情节比人物显而易见；但产生不了优秀　的长篇小说，因为长篇小说的一般形式（如果有的话）只在最后才能　看出来，一个塑造得不好的人物可以牵连周围的人物，使他们都显得　不真实　。根据以上　理由可以　事先推断说　霍桑的短