第26部分(第1/4 页)

爵　；你　，大人　；你　，大师

……为了度过这一时刻　，但丁以极美的言

词向他问候，谈起自己长期的研究和强烈的爱慕，并由此而促使他来　寻找维吉尔的身影。两个人之间的关系就这样一直维系着。维吉尔基　本上就是这个悲惨的形象，它知道自己注定要永远地居住在这个没有　上帝的高贵城堡里，而但丁却可以见到上帝，可以了解宇宙。　这样，我们就有了两位人物。然后就有成百上千的，有许许多多　的人物。人们常说他们是插曲性的，而我要说他们是永恒的。　一部当代小说需要用五六百页使我们认识某个人，如果能够说我　们认识这个人的话。但丁只需要一会儿工夫。在这一时刻，人物就永　远地被确定了。但丁不知不觉地寻找着这一中心时刻。我曾想在许多　故事中这样做，由于这一发现我曾备受钦佩。这是但丁在中世纪的发　现　，即以　生命密码的方式　展示某个时刻　。我们拥有的但丁　的一些人　物，其生命可以是某些三韵句，然而这生命却是永恒的。他们生活是　一句话，一个动作，便不再细说。他们是歌的一部分，但这是永恒的　部分。他们仍然活着，并且在人们的记忆中和想像中不断地更新着。　卡莱尔说但丁有两大特点。当然还有更多的特点，但是有两条是　主要的：柔情和严厉（只要柔情和严厉互不对抗，互不冲突）。一方　面是但丁的柔情，即莎士比亚所说的人类仁慈之汁。另一方面是他知　道我们是严厉世界的居民，这个世界得有秩序。这个秩序属于大写的　它，是属于第三对话者　的　。　让我们一起回忆两个例子。我们来看一下地狱中最著名的故事，　这是第五歌，是关于保罗和弗朗切斯卡的。我不想缩略但丁所说过的

话

他用意大利语说定了的，我再用别的话说出来，这是我的大不

敬。我只是想回顾一下当时的情景。

①原文为意大利文。　②指上帝。

但丁和维吉尔来到第二层（如果我没有记错的话），看到杂乱的　灵魂之群，感受到罪孽的污秽、惩罚的恶臭，见到令人恶心的场面。　比如米诺斯神，它卷动自己的尾巴以表示被打入地狱的人应该下到那　一层去　。这是非常寒　心的　，因为可　以想见　，地　狱里是不会有　美可言　的。当他们来到淫荡鬼服罪的那一层时，有许多显赫的大人物。我说　“大人物”是因为但丁开始写歌时，他的艺术还没有到达完美，所以　他让他的人物超出他们的名字。然而，这一点正好帮助他描写了高贵　城堡。　我们看到了古代伟大的诗人。其中有手持利剑的荷马。他们之间　谈论了一会儿，要我来重复那些话是不诚实的。一片寂静，因为一切　都与被打入地狱外圈的人，与永远看不到上帝的面孔的人，心中那可　怖的廉耻心牵扯着。当我们读到第五歌时，但丁有了重大发现：死者　的灵魂之间可以对话，此时但丁将按照他的方式来感受、来判决这些　死者　。不　，他不能给　他们判决　：他　知道他不是　法官　，法官是　大写的　它，是第三对话者，是上帝。　于是，荷马、柏拉图等著名的伟人都在那里。但是，但丁看到两　个不认识的人，他们没那么出名，是当代的：保罗和弗朗切斯卡。他　知道这两个通奸鬼是怎么死的。他叫了他们俩，他们就走过来了。但　丁给我们说：那些为欲望驱使的鸽子　。我们面前是两个被打入地狱　的人，但丁把他们比作为欲望所驱使的两只鸽子，因为耽于声色也应　该算是舞台的核心之一。他们向他走近，只有弗朗切斯卡能讲话（保　罗已不能讲话）。他们感谢他招呼他们俩，并说了这样一些话：“如果　宇宙之王（称宇宙之王是因为她不能称上帝，上帝一词对于在地狱和　炼狱的人是禁用的）是朋友，我们要祈求它保佑你平安　悯我们的罪孽。　弗朗切斯卡讲述了他们的故事，讲了两遍。第一遍讲时她有所保

，

因为你怜

③原文为意大利文。

留，但是强调她依然爱着保罗。在地狱是不允许后悔的。她知道犯了　罪孽并忠实地服罪，这是了不起的英雄之举。后悔、抱怨所发生的一　切才是可　怕的　。弗朗切斯　卡认为惩罚是公　正的　，她接受并　继续爱着　保罗。　但丁觉得很好奇。爱情把我们引向死亡。

保罗和弗朗切斯卡是

一起被杀　害的　。对于通奸　，对于他俩如何　被发现又如何被　处决的经　过，但丁一概没有兴趣；他感兴趣的是一种更加深刻的东西，即想知　道他俩怎么知道他们已经相爱，如何相爱起来，以及他们甜蜜的