第3部分(第2/4 页)

忘记　了。可能会有人反对这两个反面的例子。当代，莱奥波尔多　斯明确地提出了他的一个看法：　“风格是塞万提斯的弱点，他的影响所产生的灾害是严重的。贫　乏的色彩、不稳定的结构，同结局不一致的断断续续的段落、无休止　的绕圈子；重复、布局失调，这就是那些只是从形式上看待这部不朽　作品的崇高创作的人的遗产，他们只好啃外壳，粗糙的外壳内隐藏着　实质和味道。　（《耶稣会帝国》，　”　第五十九页）　我们的格罗萨克也说：　“若真要按事物的本来面目描写它们，我们则必须坦白地说，作品的　一大半是虚有其名的没有用处的形式。这形式证明了塞万提斯的对立　面们说他语言低贱的事。这一点我不仅仅是指语言不规范，或者主要　不指这一点；也不是指令人难以容忍的重复或双关语，也不是指压抑　我们的那些夸夸其谈的长篇幅段落，而是指这部茶余饭后消遣之作总　的松　散结　构。　（《文　学批　评》，　”　第四　十一页　）茶余饭　后的作　品、　。　交谈　式的作品，而不是朗诵的作品，这就是塞万提斯的作品，其他的更不　用说了。我认为这个看法也适用于陀思妥耶夫斯基的或蒙田的或塞缪　尔　巴特勒的作品。　风格的这种自负在另一种更感人的自负中不值一提，那就是对完

①《古斯曼

曼

德

写于

阿尔法拉切》，流浪汉体小说的经典之作。西班牙作家马特奥　至　年。

阿莱

美的自负。没有一位诗人，即使是最轻率的蹩脚的，都不会写不出一

两首完美的十四行诗

一座小小的纪念碑并等待它永垂青史，时间

的创新或过时都应该尊重它。一般是指没有衬词的十四行诗，但全诗　却都是衬词　，也就是说　，是沉渣　，是无益的东西　。这个　久盛的谎言　（托马斯　布朗《瓮葬》）是福楼拜提出和介绍的，他是这样说的：修　正（在这个词最高尚的意义上）作用于思想正如斯梯克斯河水①作用　于阿喀琉斯一样，使他不会受伤害和不可摧毁（《书信集》，第二卷第　一百九十九页）。这个看法是不容争辩的，但是尚无经验向我证明它。　（我忽略斯梯克斯河水的滋补作用；这种可怕的联想不是个论据，是　强调语气。）完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身，　它是最不稳　定的　。语言的变化抹去　次要的意义和细微的　色彩　；“完　美”的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中　注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅　读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。不能肆无忌　惮地改变（重建作品的人如是说）贡戈拉作品的任何一行；不过《堂　吉诃德》赢得了它同译者的斗争，任何不用心的译本都不能改变它的　灵魂　。没有看过西班牙文版《堂吉诃德》的海涅，　矫揉造作的文章更有生气。　我不想使这个证实的寓意被理解为绝望或虚无主义。我不提倡疏　忽，我也不相信粗制滥造词语的神秘美德。我相信这两三种次要优点　的自然流露　一饱眼福的比喻、一饱耳福的韵律和感叹的新奇夸张　它们经常向我们证明对所涉及的主题的热情主宰着作者，这就是　一切。对真正的文学而言，一个句子粗糙和优美同样是无关紧要的。

却能一直赞赏

它。《堂吉诃德》的德国或斯堪的纳维亚或印度斯坦的幽灵比文体家

①即希腊神话中的冥河，阿喀琉斯被他母亲倒提双脚沐浴之地。　德国诗人海涅在《论浪漫派》中把《堂吉诃德》和《哈姆雷特》、《浮士德》相提并　论。　这是　年他又为德文新译本《堂吉诃德》写了著名的评论《精印本〈堂吉诃德）引言》，　世纪西欧经典文评里关于（堂吉诃德）的一篇重要文献。

对艺术而言，韵律紧凑不会比书法或正字法或标点更陌生：这是修辞　学的始创者和音乐的始创者一直向我们隐蔽的真谛所在。现今文学常　见的错误倾向是强调。断然的词汇、体现模棱两可或上苍智慧或比人　类更坚定的决断的词汇　完成　惟一的、从来不、永远是、一切、完美、　这些词汇是全部作家的习惯行为。他们没有想过，过多地说

一件事就同没有全部说清它一样无力，普遍的疏忽和强调是贫乏，读　者就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语言。在法文中就是　这样，它有一句话“非常遗憾　热情③已经降格为喜欢　存在。保尔

，

，常常是：“我将不同