第40部分(第1/4 页)

《燃烧的荒原》

。是他的一个固执的朋友埃弗伦

埃尔南德斯从他手中夺下了稿子，拿去送了印刷厂。那是一个由十九　篇故事组成的系列，以某种形式预先展示了这部被译成多种语言、使　他在很多国家出名的小说《佩德罗　佩德罗

帕拉莫》。　从叙述者在寻找父亲

帕拉莫途中遇见一个陌生人起（此人声称自己是叙述者的兄

弟并说村子里所有的人都姓帕拉莫），读者就已明白这是一部神奇小　说，虽无法预料无数的枝杈，却已被小说的吸引力俘虏。评论界的分　析莫衷一是，最值得一读又是最复杂的当推埃米尔

罗德里格斯

莫

内加尔的分析。历史、地理、政治、福克纳以及某些俄国和斯堪的纳　维亚作家的技巧、社会学、象征主义等各个方面都被一一探讨，但至　今没有人能够拆开那条“彩虹”（借用约翰　《佩德罗　也是所有文学中最优秀的小说之一。　盛 力 崔鸿儒译 济慈的奇特的比喻）　。

帕拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，

①胡安　品

鲁尔福（

墨西哥小说家，　《佩德罗

帕拉莫》是他

年的作

一译《人鬼之间

丹尼尔　笛福　《摩尔　弗兰德斯》

如果我没有搞错的话，　描写环境特征乃丹尼尔

笛福

的带根本性的发明，在他之前的文学作品从未注意到这一点。这一发明　之晚非常显眼，据我的记忆，在整部《堂吉诃德》中就未下过一场雨。　除了这种后来被乌纳穆诺称之为“技术手段”的新鲜事之外，笛福还在　其作品中不断创造出令人喜爱而又罪孽深重的人物。此外，他那从不追　求浮华的极其流畅的风格同样令人叹服。圣茨伯里　认为他的作品是历　险小说和现今称之为“心理分析小说”的分界，这两类小说实则是交织　在一起的。　《堂吉诃德》既可说是写吉诃德性格的书，　也可以说是写堂吉　诃德历险的书；　《鲁滨孙飘流记》　不仅写了那个在荒岛搭房子的　塞尔科克④作过长　谢泼德　谈过话；　德国水手，也描述了人在荒滩留下痕迹这一动人心魄的可怖经历。顺便　要补充的是，笛福曾在布里斯托尔港③与亚历山大　谈。此人在智利西边的胡安　成为鲁滨孙的原型。笛福还曾在绞刑架下与窃贼杰克　此人被绞死时年仅二十二岁，　笛福为他写了传记。　丹尼尔　笛福在伦敦出生，　祖父是位乡绅，　父亲是屠夫。　他父亲署名　费尔南德斯岛生活了四年又四个月，后来

①全书全名为《大名鼎鼎的摩尔

②　圣茨　伯里　（　④亚历山大　过近五年的时光。　⑤杰克　谢泼德

弗兰德斯的幸运和不平的遭遇》。

，　国　文　学　史　家、　评　家　。　英　批　塞尔科克，苏格兰水手　，　国　英　年在海上策动哗变，被发送到智利海外荒岛度　世纪著名窃贼，被绞死时围观者达二十万之众。是

③布里斯托尔港　，在英格兰埃文郡。

诗歌、　民间戏剧、　传奇小说　和滑稽剧中的中心人物。

丹尼尔极有远见地在　“福”　字前加上了一个贵族家谱使用的词缀　“福　，　他在一所非国教的中学受到良好教育，　曾为经商走遍葡萄牙、　西　（　笛　。　“　班牙、法国、德国和意大利。有一份反土耳其人的宣传品据认为出自笛福　之手。他开过杂货店，破过产，蹲过大牢还被罚戴枷锁示众，因此而写了　一篇颂　。他不惜充当秘密情报员，也曾为英格兰和苏格兰两个王国的联　合奔走出力，主张建立常备军。他不谙党派之争，结果与保守派和自由派　两派交恶。其时辉格党的威廉登上了王位，有人指责他并非纯种英国人。　笛福在一首音调铿锵的十音节双行诗　中雄辩地指出，谈论所谓纯种英国　人完全是“难以形容的自相矛盾”，因为大陆的所有人种早在英国

洲的下水道

欧

混合了。　这首奇特的诗中有这样的诗句：

苏格兰盗贼和丹麦海匪，　留下红毛后代四处繁衍。

这样的抨击使他丢掉了年金。他在　人显灵纪实》的小册子。

年发表了名为《维尔夫

《辛格尔顿船长历险记》写的是非洲，却以迥异的风格预示了里　德　哈格德后来所写的多部小说。　笛福是鬼学家，