第12部分(第1/4 页)

经指出　，却用暗示的　手法　。在第一　部第六　章，神父和理发师检查堂吉诃德的藏书；令人惊异的是其中有一本塞　万提斯写的《伽拉苔亚》　，而理发师竟然是和作者有深交的老友，　对他并不十分佩服，认为他与其说多才，不如说多灾，这本书里有些　新奇的想像，开头不错，结局还悬着。理发师是塞万提斯的想像，或　者想像的产儿，竟然评论起塞万提斯来了……同样令人惊奇的是，第　九章开头说《堂吉诃德》这部小说整个是从阿拉伯文翻译过来的，塞　万提斯在托莱多的市场上买到手稿，雇了一个摩尔人翻译，把摩尔人　请到家里，住了一个半月全部译完。我们想到卡莱尔，他假托《成衣　匠的改制》是德国出版的第欧根尼

丢弗斯德罗克博士作品的节译

德　莱昂，他写了《光明

本；我们想到卡斯蒂利亚犹太教博士摩西

①乌纳穆诺认为《堂吉诃德》写了“人的灵魂”。　西班牙作家阿索林著有《堂吉诃德之路》。　③安东尼奥　马查多（　，西班牙诗人，戏剧家　，有诗集《战争的诗篇》、　《卡斯蒂利亚的田野》等。　④《伽拉苔亚》，塞万提斯早年写的牧歌体传奇，第一部于　没有写完。

年出版，这部传奇始终

之书》，　发表时假托是

世纪一位巴勒斯坦犹太教博士的作品。

古怪的含混不清的游戏在第二部里达到了顶点；书中的主人公看　过了第一部，《堂吉诃德》的主人公成了《堂吉诃德》的读者。我们　不由得想起了莎士比亚，他在上演《哈姆雷特》的舞台上演出了另一　场戏，一出多少和《哈姆雷特》相似的悲剧；戏中之戏是主要作品的　不完美的对应，减少了插入的效果。另一个手法同塞万提斯的相似，　但更令人惊异，那就是跋弥写的描写罗摩的功绩并同妖魔作战的史诗　《罗摩衍那》　。史诗的末篇写罗摩的两个儿子不知生父是谁　，栖身森　林，一个苦行僧教他们读书识字。奇怪的是那位老师就是跋弥；他们　读的书则是《罗摩衍那》。罗摩宰马设宴；跋弥带了门徒前来。他们　用琵琶伴奏，演唱了《罗摩衍那》。罗摩听了自己的故事，认了自己　的儿子，然后酬谢了诗人……《一千零一夜》中也有相似之处。这个　怪异故　事的集子从　一个中心　故事衍生出　许多偶然　的小故事　，枝叶纷　披，使人眼花缭乱，但不是逐渐深入，层次分明，原应深刻的效果像　波斯地毯一样成为浮光掠影。集子开始的故事众所周知：国王狠毒地　发誓每夜娶一个童女，翌晨砍掉她的脑袋，山鲁佐德决心自荐，每晚　讲故事给国王消遣，一直到一千零一夜，给国王看了他亲生的儿子。　出于凑足一千零一篇数的需要，誊写员不得不插进各种各样的内容。　最令人困惑的是那个神奇的第六百零二夜的穿插。那夜，国王从王后　嘴里听到她自己的故事。他听到那个包括所有故事的总故事的开头，　也不可思议地听到故事的本身。读者是否已经清楚地觉察到这一穿插　的无穷无尽的可能性和奇怪的危险？王后不断讲下去，静止的国王将　永远听　那周而复始　、没完没　了的　、不完　整的《一　千零一夜》　的故事

①《罗摩衍那》是蜚声世界的印度两大史诗之一（另一部是《摩诃婆罗多》），罗摩是印　度古代一个传说中的人物，后来在人民群众之中逐渐被神化　。《罗摩衍那》最初只是口头流　传，成书约在公元前

的作者传说是跋弥（

至

世纪　，历时五六百年　，最后在公元

，意为“蚁垤

世纪写定，对全书进行加工

……哲学的创意并不比艺术的创意平淡无奇：乔赛亚

罗伊斯①在

《世界与个人》的第一卷里提出如下的论点：“设想英国有一块土地经　过精心平整，由一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得　十全十　美　，再小的细　节都丝毫不差　；一草一木　在地图上都有　对应表　现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图应该　包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。”

图中之图和《一千零一夜》书中的一千零一夜为什么使我们感到　不安　？堂吉诃德成为　《堂吉诃德》　的读者　，哈　姆雷特成为《　哈姆雷　特》的观众，为什么使我们感到不安？我认为我已经找到了答案：如　果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众　的我们就有可能成为虚构的人物　。卡莱尔在　理解它，同时它也