第16部分(第2/5 页)

—〃不再写诗了。〃

席慕蓉也许觉得诗死亡了。

然而，诗的死亡也可能是真正诗的复活吧。

如果我们对诗不怀成见，那么，温婉幸福可以为诗，激愤屈辱当然也可以成为诗。

诗有时随着年轻华丽的生命早早逝去，如王勃、李贺，如Rimbaud。但是，诗也有时要在沧桑的生活中峰回路转，越走越宽阔，如杜甫、苏轼，如普希金。

我曾经按照年表读杜甫、苏轼，四十五岁以前几乎还没有写到最重要的作品。

因此——来日方长，席慕蓉如果以后继续写诗，绝不算是对自己的反悔；或者说，诗，本来就是对自己不断的反悔吧。

一九九二年二月廿五日于东海

卷一　请柬

——给读诗的人

我们去看烟火好吗

去　去看那

繁花之中如何再生繁花

梦境之上如何再现梦境

让我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空

生命的狂喜与刺痛

都在这顷刻

宛如烟火

——一九八九·五·廿二

鸢尾花

——请保持静默，永远不要再回答我

终究必须离去　这柔媚清朗

有着微微湿润的风的春日

这周遭光亮细致并且不厌其烦地

呈现着所有生命过程的世界

即使是把微小的欢悦努力扩大

把凝神品味着的

平静的幸福尽量延长

那从起点到终点之间

如谜一般的距离依旧无法丈量

（这无垠的孤独啊　这必须的担负）

所有的记忆离我并不很远

就在我们曾经同行过的苔痕映照静寂的林间

可是　有一种不能确知的心情即使是

寻找到了适当的字句也逐渐无法再驾御

到了最后　我之于你

一如深紫色的鸢尾花之于这个春季

终究仍要互相背弃

（而此刻这耽美于极度的时光啊　终成绝响）

——一九八九·五·七

秋来之后

——历史只是一次又一次意外的记载，

诗，是为此而补赎的爱。

当月光来次铺满你来时的山径

希望你能够相信

我已痊愈　自逃亡的意念

自改装易容隐姓埋名以及种种渴望的边缘

自慌乱的心　自乞怜的命运

自百般更动也难以为继的剧情

自这世间绝对温柔也绝对锋利的伤害

若说秋来　没有人能比我更加明白

总有些疏林会将叶落尽

总有些梦想要从此沉埋　总有些生命

坚持要独自在暗影里变化着色彩与肌理

我会记得你的警告

从此严守那观望与想像的距离

永不再进入　事件的深处

不沾忧愁的河水　不摘悔恨的果实

当月光再次铺满你离去时的山径

不知道你愿不愿意相信

但是我确实已经痊愈　已经学会

不再替真相辩解任由它湮灭一如落叶

并且不断删节　那些多余的心事

（多余的徒然在前路上刺人肌肤的枯枝）

在秋来之后的岁月里　我

几乎可以　被错认是

一个无可救药的乐观女子

——一九八七·十一·八

历史博物馆

人的一生，也可以像一座博物馆吗？

一

最起初　只有那一轮山月

和极冷极暗记忆里的洞穴

然后你微笑着向我走来

在清凉的早上　浮云散开

既然我该循路前去迎你

请让我们在水草丰美的地方定居

我会学着在甲骨上卜凶吉

并且把爱与信仰　都烧进

有着水纹云纹的彩陶里

那时候　所有的故事

都开始在一条芳香的河边

涉江而过　芙蓉千朵

诗也简单　心也简单

二

雁鸟急飞　季节变易