第6部分(第1/5 页)

“你们怎么处理海湾一百多家人的信？”我笑著问邮局。

“那还不简单，每天抱一大堆去，丢在社区办公室，绝对

不去一家一家送，他们要信，自己去办公室找。”

“你们这样欺负外国人是不对的。”我大声说。

“你放心，就算你不租信箱，有你的信，我们包送到家。

你先生是同胞，是同胞我们就送。”

我听了哈哈大笑，世上就有那么讨厌外国人的民族，偏

偏他们赚的是游客生意。

“你们讨厌外国人，西班牙就要饿死。”

“游客来玩玩就走，当然欢迎之至。但是像你们住的地方，

他们外国人来了，自成一区，长住著不肯走，这就讨厌透了。”

荷西住在这个社区一个月，我们申请的新工作都没有著

落，他又回到对面的沙漠去做原来的事情。那时撒哈拉的局

⒉⒌稻草人手记

57

势已经非常混乱了，我因此一个人住了下来，没有跟他回去。

“三毛，起初一定是不惯的，等我有假了马上回来看你。”

荷西走的时候一再的叮咛我生活上的事情。

“我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。”

“你不跟邻居来往？”

“我一向不跟邻居来往的，在沙漠也是人家来找我，我很

少去串门子的。现在跟这些外国人，我更不会去理他们了。”

“真不理？”

“不理，每天一个人也够忙的了。”

我打定主意跟这些高邻鸡犬相闻，老死不相往来。

我之后来在两个月之内，认识了那么多的邻居，实在不

算我的过错。

荷西不在的日子，我每天早晨总是开了车去小镇上开信

箱、领钱、寄信、买菜、看医生，做这些零碎的事情。

我的运气总不很好，每当我的车缓缓的开出那条通公路

的小径时，总有邻居在步行著下坡也要去镇上办事。

我的空车停下来载人是以下几种情形∶遇见年高的人我

一定停车，提了东西在走路的人我也停车，小孩子上学我顺

便带他们到学校，天雨我停车，出大太阳我也停车。总之，我

的车很少有不满的时候，当然，我载客的对象总是同一个社

区里住著的人。

我一向听人说，大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，

每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人。所以，我除

了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外，就硬是不多说

⒊⒌稻草人手记

58

太多的话，也决不跟他们讲我住在哪一幢房子里，免得又落

下如同沙漠邻居似的陷阱里去。

荷西有假回来了，我们就过著平淡亲密的家居生活。他

走了，我一个人种花理家，见到邻居了，会说话也不肯多说，

只道早午安。

“你这种隐士生活过得如何？”荷西问我。

“自在极了。”

“不跟人来往。”

“唉啊！想想看，跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。

本人是势利鬼，不受益的朋友绝对不收。”

所以我坚持我的想法，不交朋友。都是老废物嘛，要他

们做什么，中国人说敬老敬老，我完全明白这个道理，给他

们来个敬而远之。

所以，我常常坐在窗口看著大海上飘过的船。荷西不回

来，我只跟小镇上的人说说话�邻居，绝对不理。

有那么一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海发呆，身

上包了一块旧毛巾，抽著线算算今天看过的船有几只。

窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小

垃圾车来了，这个老人胡子晒得焦黄，打赤膊，穿一条短裤，

光脚，眼光看人时很锐利，身子老是弯著。他最大的嗜好就

是扫这个社区的街道。

我问过办公室的卡司先生，这清道夫可是他们请来的？他

们说∶“他退休了，受不了北欧的寒冷，搬到这里来长住。他