第24部分(第2/4 页)

由正义统治的世界。难道西蒙没有权利用自己的语言来描绘

父亲的生命吗？他当然有：自浑沌远古以来，子孙后代不是都有这种权利吗？

漫漫迷途终有回归，这是刻在弗兰茨墓前石碑上的献辞。它能用宗教语言来解释：我们

凡间生命存在的漫游，就是向上帝怀抱的回归。可知内情的人知道，这句话还有完全世俗的

意义。的确，克劳迪天天都谈起这事：

弗兰茨，可亲可爱的弗兰茨，中年危机对他来说太受不了啦。是那个可悲的小丫头把他

投入了情网。是呀，她甚至不怎么好看（你们看见没有？她努力想把自己藏在大眼镜后

面！），但是，一旦他们生米煮个半熟（我们说不准！），他们就会一片鲜肉也换灵魂的。只

是当他妻子的，才知道他被这事坑苦了！纯粹是道德折磨！他情绪很低沉，他是好心正派的

人嘛。不然你能解释他那癫劲？不要命地跑到亚洲的什么地方去？他到那里去是找死哩。是

的，克劳迪知道这一点是绝对事实：弗兰茨是有意识去寻死的。在他最后的日子里，他要死

了，没有必要说谎。她是他所唯一需要的人。他不能说话，但他是怎样用眼睛表达对她的感

激之情啊！他盯住她，请求她原谅。而她原谅了他。

28

正在死去的柬埔寨百姓万民留下了什么？

一个美国女演员抱着一个亚洲儿童的巨幅照片。

托马斯留下了什么？

一条碑文：他要在人间建起上帝的天国。

贝多芬留下了什么？

一道紧锁的眉头，一头未必其实的长发，一个阴郁的声音在吟咏“非如此不可！”

弗兰茨留下了什么？

一句献辞：浸漫迷途终有回归。

如此等等。我们在没有被忘记之前，就会被变成一种媚俗。媚俗是存在与忘却之间的中

途停歇站。？

摘自黄金书屋

下一页

生命中不能承受的轻

七、卡列宁的微笑

１

窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的苹果树。密密树林在山坡之上占据了一大块

空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃晃的天空。特丽莎

向外走去，久久地站在门槛上。一轮玉盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上忘记关掉了

的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。

沿着山坡生长出来的弯弯苹果树，没有一棵离得了他们的扎根之地，正如无论是托马斯

还是特丽莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了小汽车、电视机、收音机，这样才从一位

搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园。

对于他们来说，乡村生活是他们唯一的逃脱之地。只有在乡村，人员才会出现经常的紧

缺，居住设施才会富余宽松。去地里或树林里干活，不会有人来找麻烦看你过去的政治表

现，也没有人嫉妒你。

特丽莎庆幸自己终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对她的侵扰，还有在托马斯头发上留

下隐名女人的下体气味。警察局不再来纠缠了。同工程师的那段插曲与佩特林山上一幕混为

一体，她很难说清那是真实还是梦境。（事实上那工程师是秘密警察雇佣的吗？可能是，也

可能不是。借一套房子用来幽会并且不再与同一个女人来往的男人，也并不少见。）

不管怎样，特丽莎高兴地感到她终于达到了目的：她和托马斯单独生活在一起了。是单

独？让我说得更准确一些：“单独”生活，意昧着与以前所有的朋友和熟人中断关系，把他

们的生活一刀两断。然而，他们还是生活在人们的陪伴之下，与这里的乡下人工作在一起，

完全感到温暖如家。他们经常互相串串门。

他们那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地方集体农庄主席。当时特丽莎在自己心中

发现了一幅田园生活的图景。这幅图景来自她曾经读过而且至今记得的书本，或者来自她的

先辈。这是一个和谐的世界，大家一起生活在一个幸福的大家庭里，有着共同的利益和共同

的生活常规：星