第9部分(第1/4 页)

她参加强制性的游行，总是合不上大家的步伐，身后的女孩老对她叫，或者有意踩她的

脚后跟。唱歌时，她从来就不知道歌词，只是把嘴巴张张合合，于是遭到其他女孩子的注意

和告发。从小，她就恨游行。

弗兰茨曾就读巴黎，天资不凡，二十岁那年就确定了学者生涯。从二十岁起，他便知道

自己一生将会被局限在大学办公室、一两所图书馆，或两三个演讲厅里。想到这种生活将把

他窒息，他总是期望着走出自己的生活圈子，象从屋里走向大街。

住在巴黎期间，他参加了每一次可能的游行示威，去庆祝什么，要求什么，或抗议什

么，去露天里和人们呆在一起。游行的队伍直抵圣耶门大街或从共和广场到巴士底，使他神

魂颠倒。他把行进和呼喊看成欧洲以及欧洲史的形象。欧洲就是伟大的进军，从革命到革

命，从斗争到斗争，永远向前。

换一种方式说：弗兰茨感到他的书本生活不真实，他渴望真实的生活，渴望与人们交

往，肩并肩地步行，渴望他们的呼叫。他从没有想过他所认为的不真实生活（在与世隔绝的

办公室或图书室里辛劳）事实上正是他的真实生活，而他想象为真实的游行不是别的，只是

戏院，舞场，狂欢——用另一句话来说，是一个梦。

萨宾娜读书时佐在宿舍里。五一节，所有的学生大清早都得报到参加游行，学生干部们

清梳大楼以保无人漏掉。萨宾娜躲进电梯间，直到大楼都走空很久了，才能回到自己的房

间。这里比她记忆里的任何地方都安静，唯一的声音是远处游行音乐的回响。她仿佛正躲在

一个小棚屋里避难，只能听到一个敌对世界的海涛喧嚣。

移居一两年后，她偶尔去巴黎参加祖国被入侵的周年纪念。抗议游行当然在计划之列，

她当然也被卷了进去。年轻的法国人高高举起拳头，喊着谴责社会帝国主义的口号。她喜欢

这些口号，但使她惊奇的是，她发现自己不能够跟着他们一起喊。她只坚持了几分钟便离开

了游行队伍。她向法国朋友们说起这件事，他们都很惊讶。“你的意思是说你不同意反对对

你们国家的占领？”她本来想告诉他们，在共产党当局和法西斯主义的后面，在所有占领与

入侵的后面，潜在着更本质更普遍的邪恶，这邪恶的形象就是人们举着拳头，众口一声地喊

着同样的口号的齐步游行。但她知道自己永远也没法使别人明白这些，便尴尴尬尬地改变了

话题。

“纽约的美”

弗兰茨与萨宾娜在纽约街上一定就是几个小时。每走一步都有新鲜的景观，如同他们是

循着一条山林小道前行，沿途景色都令人惊叹不已：一位年轻人跪在人行道中祈祷；几步之

外是一位漂亮的黑人妇女靠着一棵树；一位身穿黑制服的男人横过马路时指挥着一支无形的

乐队；一个喷泉在喷水而一群建筑工人坐在喷泉边上吃午饭；一些奇怪的铁梯上上下下爬满

建筑还配有丑陋的红栏杆，丑到极致也就显得美妙；再定过去，是一座巨大的玻璃墙面的摩

天大楼，后面又是比肩而立的一座，楼顶带有小型的阿拉伯式游乐厅，有塔楼，游廊，还有

镀金圆柱。

她想起了自己的画。也是一些极不调和的东西混在一起：钢厂的建设工地上添了一盏煤

油灯；一盏带着彩画玻璃灯罩的旧式灯破成了细细的碎片，撤落在荒凉的沼泽地。

弗兰茨说，“欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度，我们总是有一种审美的目的和

一个长远计划。就是这个东西，使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期风

格的广场。纽约的美呢，建立在完全不同的基础上。它没有目的，不需要人的设计，就象石

笋状溶洞。它那些丑陋形式是偶然产生的，没有设计的。在这样不可思议的外围环境中，它

们突然闪耀出奇异的诗意。”

萨宾娜说：“没有目的的美。说得对。换一种说法，可以是‘错误的美’。世界上的美

整个儿消失以前，美还会依赖着失误而存在一阵子。‘错误的美’——这是美的历史