第2部分(第3/4 页)

的是维持，维持我们舒适的、令人羡慕的生活方式。如果纳税人发现了这里的真相，他们会向我们进军。我们跟讨厌的学生一样，而学生跟我们这些笨蛋也一样。事实上这就是相互合作和让学生毕业的问题。”

137个人当中，只有两个人点头表示同意他的看法，其他135个人希望院长继续开会，讨论第二年的薪水问题。从此以后，迈克尔再也没有发过言。

就这样，梦想逐渐被磨掉了。迈克尔·蒂尔曼开始遵从内心的想法，只做他认为有道理的事情。他试图恢复过去的感觉，那种他沉思时空的广袤无垠时所体会到的敬畏之情，想了解进化的魔力是如何起作用的，进化使得在这个特别的时刻，是他而不是别人存在于这个依然在膨胀的宇宙中。

人们认为他难以接近，的确如此。人们认为他傲慢，这就完全相反了。他一点也不傲慢。他只是决定自己一个人做事，走自己的路。人们错把害羞和独处当成了傲慢、自大。对于那些只能看到事物表面而看不到其他东西的人来说，这是一种很方便的做法。他很理解，随便他们，他们愿意怎么想就怎么想吧。

作为一名教师，他与众不同，但是很有效。好学生喜欢他，中等成绩的学生害怕他，成绩差的学生避开他的课。

“按他的要求去做，你就会没事，否则就死定了。”有研究生说。“有时他赤脚在教室里走来走去，不过他知道他在讲什么。”

本科生对他的评价有好有坏：

“考试太难了。他需要更好地理解年轻人和父母的压力。”

“他有点吓人，不过在课外他帮了我很多忙。这是一门很难的课程。”

“他的观点让我重新评价我的生活。”

“有时好像很傲慢，以自我为中心，好像没人有他聪明似的。”

“我喜欢他近乎病态的个性。”

“需要剪一下头发，有时妄称上帝之名。”

“课上得很好，但是除了办公时间，好像永远看不到他。我在凯马特工作，以支付卡马罗车款，我的时间表和他的不一致。”

“对课的内容很了解，但是生活在另一个世界里。”

“好老师。是我遇到过的两个最好的老师之一。”

迈克尔是一路狂奔地从研究生院毕业的。简历上的二十六篇文章使得他在1970年获得终身职位，1978年，在他四十岁生日前一周，获得正式的教授之职。从那以后，他抬起头来环顾四周，试图找回原来的魔力。人们依然打电话来询问他在做什么课题，“没做什么课题，”他告诉他们说，“在考虑其他事情。”

“什么事？”他们会问。

他说得模糊不清、难以捉摸，和他漂流的思绪一样。“我在瞎捣鼓杰里米·本瑟姆早期关于快乐…苦痛的计算法，以及这种计算法在当代民主问题上的应用。”

这番话阻退了他们。在贝尔老妈妈絮絮叨叨地说完冗长的台词后，会是一段安静的时间。然后他们会说：“我明白了。很遗憾你没有继续研究较早时候的材料。我还以为你在那个问题上已经有所进展了呢。”

生活就这样继续着，有一点不确定的满足，总的来说还不错，但有时也会感到孤独，这种孤独一方面他很珍惜，但是同时也讨厌它。他有他的工作和“影子”。偶尔会去看一两个女人。然后，杰莉·布莱登就出现了。然后就是特里凡得朗邮车向南行驶，进入传统的印度，在那里一切都遵循着古老的方式。

火车十点到达马杜赖。迈克尔询问有什么地方可以住宿，列车长向他指引了一家小旅馆，就在离车站不远的街上。“很干净，很舒适。”他说。迈克尔相信他。

他穿过前门后，就加快了脚步。印度的大多数小旅馆都是为了那些用基本的印度方式旅行的人们设计的，很少有白人光顾。前台的服务员显然很高兴迈克尔选择了他们的旅馆，指派了三个侍者带他去他的房间，尽管他只有一个背包。

其中一个侍者跑在前头，在地砖上滑行了六英尺，正好停在了迈克尔的房门口，打开了门。有一个侍者会说一点英语，告诉他旅馆的餐厅已经打烊了，但是他很乐意跑到街上去为他买点东西回来。

二十五分钟之后，侍者回来了，带着茶、面包、酸奶、酸辣酱，还有一个放了三个鸡蛋的煎蛋饼。

吃完饭，睡觉。一个侍者天刚亮就来敲迈克尔的门，这也是迈克尔要求的。迈克尔洗了个冷水澡，在餐厅吃了早餐。然后开始找一辆车带他去一个位于西边山区叫做萨克傣的地方。