第2部分(第2/4 页)

的手掌轻轻碰一下（1）

张艺谋说自己喜欢表现形式上的极端，其实也就是强调他对表现形式的追求。他对形式执著精神，整个电影圈大概没有几个人能和他相提并论。

张艺谋的第一次恋爱，也与形式有着极大的关系。

中学时，张艺谋读的是西安市第三十中学，在这里，他的绘画能力得到了老师的重视，让他负责班上的黑板报。

张艺谋在绘画方面无师自通，有一件事最能说明他当时的水平。“文革”开始时，张艺谋只是一名16岁的初中生，那时大街小巷贴满了毛主席像。张艺谋别出心裁，自己动手画了10张毛主席像，贴在自己家的门上。画毛主席像可不是一般水平的人能够完成的，如果他画得不像，他父亲张秉钧绝对不敢往墙上贴，何况还是贴在自家门上，过往来人能够看得一清二楚。张艺谋对此也颇为自负，觉得自己这一能力在班上无人能敌。

但是，很快班上就有一位女生向他挑战了，这位女生名叫肖华，是一名转学生。

肖华的父亲是北京大兴县黄村人，母亲是河北安新县白洋淀人，两人先后到北京上大学，相识并且相爱，后来被分配到第一野战军并随军入川，辗转到达西安。

1951年肖华出生时，父母还没有转业，部队实行供给制，她由国家出资雇人抚养。肖华的弟弟出生后，父母便将肖华送到北京外婆家。小学快毕业时，父母曾想将她接回西安，可她不想离开已经熟悉的环境。直到1965年，肖华也不知怎么的，突然下定决心回到出生地。仅仅一个多星期，她便办完了户口和转学手续，独自一人乘火车前往西安。

肖华在北京读的是六年制中学，已经读完初一，到西安应该上初二。母亲开始给她找了所五年制中学，如果她去上初二，担心课程跟不上，再读一个初一，她又不愿意。于是，最终选择了西安市第三十中学，肖华就这样和张艺谋成了同学。

按照肖华自己的话说：“我相貌平平，又不大爱讲话，一开始总以为班上没人注意到我。”

事实肯定不是这样。肖华来自北京，那里是祖国的首都，她的到来给这所学校带来的冲击还是挺大的。这种冲击既来自肖华那一口京片子，也来自肖华的穿衣打扮和当地女孩完全不一样。

“后来渐渐地发现，每到老师提问我的时候，班上就特别的安静。现在回想起来大概有两个原因，一是‘外来的和尚好念经’，大家有新鲜感，好奇；二是同学们爱听我说话的声音，爱听京腔。伴随着这个发现，使我产生了一种莫大的孤独感。因为刚来新学校我本来就胆怯，不爱回答问题，害怕在众人面前讲话；意识到有这么多人专注地听我发言，就更加拘谨了。虽然这个学校要求同学们在课堂上讲普通话，但课后更多的时间大家都操陕西话和河南话，我却听不太懂，所以更没人和我谈得来。”肖华的这些话非常谦虚，但不难看出，她成了同学们关注的焦点。这种关注更多是来自班里的男生，在这些孩子们眼里，她肯定不会是“相貌平平”。

肖华引起张艺谋注意，是从老师安排她参与班上出墙报的工作开始的。班主任组织了一个小组，她和张艺谋都是其中的成员。原来在这个小组中张艺谋显得特别自信，他认定整个班上没有人在这方面能够超越自己，不料肖华第一次交出的两张画就把张艺谋震住了。

肖华说：“一次老师找了我们几个同学，布置办专栏，采用连环画的形式，分配每个人画两幅画。当专栏贴出来时，我画的那两幅画明显地超过了其他同学，同学们议论纷纷，我表面不露声色，心中得意得很。真想大声告诉他们：‘我从小学起就为全校和班里办壁报、办专栏，一两幅画算什么呢！’”

这两幅画让张艺谋产生了一些极其特别的想法：一方面，他从来都没想过竟然会有人在绘画方面超越自己；另一方面，肖华的绘画竟然引起了同学们的特别关注，也让他有丝丝醋意。他觉得这个女孩非常特别，目光开始更多地投向她。

肖华承认：“几乎在同时，我也注意到了张艺谋。在我和同学们熟悉以后，我和班上所有的同学都交谈过，唯独没有和他单独面对面地讲过话。在他面前我感到心慌、不自然，所以尽量避免和他打照面，更不敢主动和他搭话。我发现他也是这样，每当我和别人说话时，他常常借故逗留在一旁，正像他和别人交谈时，我不由得支起耳朵听一样。彼此都感觉到了对方，又不想让对方发现。”

在她的手掌轻轻碰一下（2）

其实，张艺谋有好几次想方设法主动接近肖华