第6部分(第3/4 页)

”寅忽然转到人的问题上来。

。。

返（16）

“长尾巴的人？妈妈还没听说过。”妈妈说着，就蹲下来和寅一起认真地看这只小猩猩。

其实，这只小猩猩与其它小猩猩没有什么两样，就是多出一条尾巴。

小猩猩是一副非常可怜的样子——它的妈妈都被饿得有气无力的样子，它也是因营养不良，一副皮包骨头的样子。它走到笼子边上，好象在企求寅和妈妈赐给它食物。寅就非常后悔没给它带一块水果糖来。其实寅自己就好长时间没吃到水果糖了。

“妈妈，它想吃东西。”寅说。

“是啊。”妈妈说：“它饿坏了，象许多其它动物一样。”

“人们为什么不帮帮它们，让它们过得好一点。”寅不无可怜地说。

“人们何尝不想啊。”妈妈说：“但是，人们自己还顾不了自己呢，有谁还关心这些动物啊。”

“那它们就只能在这里活活地受罪？”

“目前，还没有人能够想到它们。”妈妈说着，看了一眼寅，目光里透出异样的温柔。也许，这是最原始、也是最真挚的人性之光在母子二人的心灵之间进行碰撞。

“寅，你看晚霞升上来了，我们回家吧。”妈妈说。

寅恋恋不舍地答应了一声。

在回家的路上，妈妈买了两个烧饼，回到家焖了两碗，放了几滴香油，满屋飘香。可是寅一点儿食欲也没有。寅还在想那只可怜的小猩猩和它的妈妈。妈妈强行让寅吃了半碗……。

寅早早地进入了梦乡。它做了一个梦，梦见自己的屁股上长出了一个小尾巴，惊得他出了一身冷汗，他大声哭喊着，把妈妈给惊醒了。妈妈急忙把他抱住问他说：“怎么了，寅寅？”

“妈妈，我的腚上是不是也长出来一个小尾巴？”

妈妈一听笑了说：“什么？你腚上长出来一个小尾巴？”

“恩…。。”

“来，我摸摸。”妈妈说着就伸手摸寅的屁股，说：“光溜溜的什么也没有。你是做梦了吧？”

寅还是嘤嘤地哭着，妈妈象哄小娃娃那样把寅又哄进了梦乡。

这时，妈妈独自一人倒了一杯开水，然后拉开了黄色单桌的抽屉，拿出爸爸的那封信来。

这是妈妈的习惯。每次爸爸来信，妈妈总是很快地粗略地读一遍，然后就放起来，过三两天以后，再拿出来细细品味——因为爸爸的文笔的确能令所有的人为之倾慕——爸爸曾经在军报或石家庄日报上发表过很多脍炙人口的文章——若不是反右或反右补课，爸爸就被调到《解放军报》社去了。

爸爸的文笔具有男人或军人的粗放豪爽，字里行间又不乏细腻，比之妈妈所喜爱的文学作品来，绝对是另一种滋味和享受。在1949年的北京，与其说是爸爸军人的英武征得了妈妈的芳心，毋宁说是爸爸的富有激情的封情书俘获了一个清纯少女的心。然而婚后的爸爸妈妈因为忙于工作，虽然也时有两地分居的情况，但爸爸也无暇给妈妈写一些较长的信了。现在，身陷囹圄的爸爸应该有时间和精力给妈妈写一点儿长信了。妈妈多么想从爸爸的信里读到分离的痛苦，还有更多的，例如他目前的心境等等。然而，与妈妈的想法相反，爸爸的信却每次都很短——仅仅一页纸还不很满——那语言也及其干巴枯燥：

淑芬

有月余未给你写信，因为我身兼学习组长，很忙。

一切尚好。

这里水多，每天能吃上鲜鱼。尤其夏天快到了，每天在稻田

里能捉到活鱼。主食仍以大米为主，兼有玉米面和小米，勿念。

这里的人级别都比较高，以党政军机关的人为主。有的人年龄较大，身体条件不好。我尚年轻，能照顾好自己。

寄来的内衣收到了，勿念。

小寅怎么样？他聪明，可是身体没有二小壮。明年秋季，让他上学。

你还有夜班？跟老李说了吗，能不能照顾？

下个月该是小寅他姥爷去世一周年的日子了，老人家逝世时不能在他跟前，实在是愧疚。还有你哥哥，现在不知是不是还活着？

甚念。

山字

爸爸是在极力回避自己失望、失落的情绪，他的大男子主义总是在他困境的时候突显出来。事实上这正是他的弱点——困境之中他不能让他心仪的女人小看了他——他的深处总是隐藏着一种惧怕，惧怕失去她。越是这样他不能向他唯一能够敞开