第13部分(第3/4 页)

费TXT小说下载

几天之后，他趴在自家堂屋的方桌上，一笔不苟地给老贤木写了一封信——

老贤木老师：

听我爷爷说，你回你的学校去了，是北京的清华大学吧？我天天都想着你，希望看见你，看见你做那道很大很大的运算题。当然，如果你在清华大学做运算，我虽然不能看见你，也能忍着。

我想见到你，还有一点是因为我有好多的问题想要向你请教。第一，为什么人活着是这么的好，有人类是这么的好，可人却不能永远活着或者永远知道自己的情况？为什么时光这么好但还有许多的不好？为什么这么好（　不好也好　）还会灭亡呢？第二，为什么所有的人都不想到人是要死的、地球也会灭亡的问题？第三，为什么人都是要死的、地球也会灭亡的，但人们都一心一意地活着、忙着，而有人又弄出一些不三不四的事体让你我不开心呢？第四，是不是人们想到了人都是要死的、地球也会灭亡的，就不会这样活着、忙着，甚至互相争斗？第五，什么时候才能让人知道自己的前生和来世？让人类在地球灭亡之前去到新的不灭的地方？第六，是不是未来人类有了新的不灭的地方，人们还是这样活着、忙着，仍然有人互相争斗？第七，人们怎样才会变得聪明和懂道理起来？什么时候才会变得聪明和懂道理起来？

还有——你不想告诉我的那个“为什么”……我的脑壳都快想破了！

我仍在为你捡粉笔头，我会坚持下去。你也会坚持下去。我知道了你的家。你的家里没有锁门，我会把粉笔头放在你家的方桌上。等你回来，你可以尽情地运算。以后，你不要担心没有笔写字——有我呢。

此致

敬礼

珠玑小学三（　1　）班　刘　浪

一九六六年七月十五日

他写完这封信，竟然不知道自己已是泪流满面。次日，他将信给老贤木寄去。信封上写着：

北京清华大学

老贤木老师收

第六章　乡村岁月1（1）

｜乳头下尚未长出“坨坨”，并不意味着他不要提前准备做“大人”。老贤木出走后，乡村的日子更像是乡村的日子。那时，中国的日常生活中还能见到最后的两样国粹：一是祖父的八字胡，二是祖母的裹脚。于是，为了做“大人”，他便有可能成为最后的被“撮合”者。

这事在一九六六年暑假到来之前发生的：那个薄雾弥漫的早晨，一个穿灰布中山服的中年男人骑车来到家门口，母亲将客人迎进堂屋，连忙让坐筛茶。听中年男人说话，像是区里的干部。他说区长和父亲“老刘”既是革命同志又是要好的朋友，区长夫人说“老刘”家的儿子一定长得像“老刘”，不会错的，区长前亡妻生有一女，与“老刘”的老二年龄般配，小两岁，过几天区长夫人要亲自来看人……在毛家区，这算得上一桩大好事！

“这事就这么定。”中年男人将茶杯里剩下的茶水一口气喝掉，出门骑车，摇出两声铃响，在薄雾中“叮当”。

当时，他正在左厢房的拖宅里穿衣起床，听来人言及“老二”，立刻猫到门缝上，听完这番话，一时震惊得失去了动弹的知觉。片刻后，他醒悟过来，赶紧穿上衣服，既不洗脸，也不去厨房喝粥，提了书包，逃也似的冲出家门。

雾气满天，淹了时光，眼前的世界由近及远地朦胧而晦暗……

他气咻咻地穿雾而跑，到了村头的堤坡口，停顿瞬刻，没有选择上堤去学校，转身朝村外不辨深度的田野疾走。他什么也不想，不需要方向，不需要目的，单是疾走。此时，在他的眼里和脑屏上，没有天空、太阳、村庄、禾苗，甚至也没有擦肩而过的路人……他关闭了所有的理会，只想走得离家越远越好，干脆去到雾的深处，永远地离开“那桩事”！

可是，他很快便累了，脚步不听使唤地慢下来。这时，他发现自己不知到达了什么地方，四面巡望，村庄和田野隐匿在雾霭之中。他便停下来喘一口气，索性漫步。“那桩事”在他的意念中闪现了一下，他的脑屏上竟然莫名地飘过狗的“沉浸”和鸡的“惬意”……那样的龌龊，却是带有几分的自由；而关于“那桩事”的“撮合”则是毫无自由的——更加龌龊！“那桩事”是一团雾。他想不及“那桩事”未来深处的恐怖，他深深地感到自己眼下正在被无情地践踏和吞噬！他一点也不需要，一点也不喜欢！他无限地讨厌天下穿灰布中山服的中年男人！

可是，母亲呢？

母亲给那人“让坐筛茶”，似乎并没有表