第21部分(第1/4 页)

老赵是安徽人，中等的个头，有些佝偻。头发稀稀拉拉的，一双鹰眼镶在满是核桃纹的脸上，脸上的胡子乱七八糟的。他什么时候来的陕北我记不太清楚，只知道他和黑子一起来到这里。老赵因为脾气暴躁，加之其貌不扬，听母亲说也曾给他介绍过不少对象，不知怎么一个也没看上他，所以一直单身。老赵家住在村头的崖畔下面，因为干不了农活，所以生产队便安排他放羊。老赵放羊的时候常常采一些中草药，因此窑里永远有一股难闻的药草味，大家进了屋子都要捂鼻子。我们总觉得这个人很神秘，有时玩耍来到那里，趁他放羊不在，就趴在窗户上往里面瞧，里面黑漆漆的除了一堆烂草，还是烂草，我们都很失望。

农民父亲　十三（2）

老赵的脾气不好，经常会因为一点小事跟人吵架。也许是一种强烈的自卑感所驱，他对任何人都怀有戒心，来村里好几年了，没有一个交心的知己。因为难以合群，父亲也就只好让他去放羊，这样可以最大限度地减少同村里人的接触。他却对我们一家有一些例外，可能我们从山东逃荒要饭而来，山东离安徽不太远，惺惺相惜。他有时也会来我家串门，来时会带一些“洋糖”，紧紧地攥在手里让我猜。这时他的脸上会堆满了笑容，一双在平日里让人厌恶的眼睛也眯成了一道缝，一脸的核桃纹洋溢着慈祥的光。我装着猜不着的样子，他便会蹲下来，让我亲他一下。看着那一脸乱蓬蓬的胡子，我就慢慢地往后躲，这时我看见在他的眼神中有一些哀伤的东西，怅然若失，但他最后还是很高兴地将糖果塞在我的手中，抚摸着我的头发，然后冲着我眯眯地笑。

奶奶说：“其实老赵人挺好的——主要是心好，就是脾气倔点。只是他年纪越来越大了，这家里没个人照料可不行呀。”于是明里暗里，奶奶会为他留意一些这方面的信息。

老赵放羊的时候经常几天不回家，住在崾岘。崾岘位于梁家河跟洛河公社的中间，确切地说是两个山峁中间比较低洼的部分，像个马鞍似的跨在那里。峁上丛林茂密，父亲他们来到梁家河后把山上比较平缓的荒地都开垦了，然后在山峁的向阳处打了几孔土窑，供大家下雨的时候躲避。窑洞前的涧畔上栽了很多树。有梨树、杏树、桃树、核桃树，到了夏天，社员们干活口渴了就可以吃。山上的木瓜、山楂也很多，夏收季节是木瓜成熟的季节。木瓜多长在沟壑的悬崖上，需要用镰刀勾上来。木瓜跟苹果差不多一样大，里面裹着很多白色的颗粒，颗粒打开后是嫩绿的木瓜仁，比花生、核桃还好吃。同样好吃的还有野葡萄、蛇麦子和茹子。野葡萄一般生长在茂密的丛林里，人很难找到，野葡萄酸酸的、甜甜的，比家里种的还好吃；蛇麦子是一种野生的草莓，像桑椹一样，朱红色的颗粒在草丛里非常耀眼。据说蛇很喜欢吃这东西，所以每次摘的时候都要注意有没有蛇。因为父亲被蛇咬过，他给我们强调过多次。茹子分两种，一种是春天里开柠檬黄色花的马茹子，属野蔷薇的一种，到了夏天就会结出拇指蛋大小的豆豆，果质坚硬，像玛瑙一样泛着光亮，鲜红如血。这种野果子吃在嘴里甜丝丝的，有些异味不好吃，小孩们喜欢的主要原因是可以用它来做项链和手镯，穿了一长串挂在脖子上，跟念珠似的，非常好看。因此每到夏天许多孩子的脖子上都挂着长长的马茹子，红宝石似的，很耀眼。还有一种叫茹茹，也是多年丛生的灌木，叶子很小，到了夏天会结出粉红色的小果实，熟透了就成了紫红色，果肉松软，又酸又甜，跟葡萄味道差不多。这种茹子大人小孩都喜欢吃，但是要千万小心，因为它的下面经常盘着长虫，很多人被咬过。大概是因为那下面比较凉快吧，蛇喜欢阴凉的地方。

小叔经常带我们上山，采的东西太多，我们都拿不动了。有时候我跟姐姐也会偷偷地跑到山上，半天不回来，回来后就免不了被父亲臭骂一通。到了下雨的时候，还能采到很多蘑菇，有的可以吃，有的看起来漂亮却有毒。父亲和奶奶、小叔他们都认识。小叔曾经在山里吃了有毒的蘑菇，差点丧命，因此至今不敢吃蘑菇。另外就是地上潮起的地软了，跟木耳一样，在河水里洗干净拿回去做汤或做包子都很好。这些野生食物在困难的时期曾经救了多少人的性命啊！

羊群上山的时候争先恐后，“咩咩”地叫着。黑色和白色相间，山羊与绵羊混杂。这些温顺的动物有时也会打架，特别是山羊，只要有时间就顶在一起，分不出胜负不肯罢休。放羊的时候要选好地形，因为一不留神它们就会跑进庄稼地里。我们选了一个叫钓蝎嘴的地方，三面环沟，紧挨我们的这边有一条小崾岘，人守在那里就行了。阳光