第13部分(第2/4 页)

。但特劳斯的痛苦显而易见，甚至对腿的担心比起对雅各布的绝望来也算不了什么。“我已经失去他了。”他说，“从他上次耍过花招后，我就再也不相信他对我说的任何一句话了。”直到上次危机爆发前，雅各布是纽约州立大学布法罗分校的本科生。约翰在那里的英语系有几个熟人（其中一个，查尔斯·罗思坦恩出版过一本关于他的小说的论著），因为雅各布的高中成绩很差，几乎不及格，他就找关系让儿子进那里上学。第一个学期还算不错，雅各布通过了所有的课程，但到第二个学期末，他的成绩掉得如此快，以至于被迫休学。他需要保持平均分B才能免于停课。可在大二的秋季学期他逃的课比上的课还多，几乎不做作业。因此到下面一个学期，他就干脆被撵出了学校。他回到东汉普顿他妈妈那里。她现在和第三个丈夫住在一起。雅各布在那幢房子里长大，很憎恶他的继父（一个叫拉尔夫·辛格尔顿的艺术经纪人）。他在当地的面包房找了一份临时工，又和三个高中同学组织了一个摇滚乐队。但他们之间关系紧张，经常磕碰，六个月后乐队就解散了。他告诉父亲他上大学没用，不想回去，但约翰把他劝了回来，用了一定的经济条件做诱饵：相当宽裕的零花钱；如果第一个学期成绩进步的话，就买一把新吉他；如果这一年他拿到B的平均成绩，就买一辆大众牌小面包车。孩子为这个来了。八月末他回到布法罗再次扮做一个学生——绿色的头发，左耳上挂着一排安全别针，披着一件黑色长外套。那时正是朋克一族最盛行的时候，雅各布加入了日益膨胀的咆哮的中产阶级叛逆分子俱乐部，他是个嬉皮士，他生活在边缘，谁的话都不听。雅各布报名参加了那学期，约翰说，可一个星期后，一节课都没上过的他走到报名处办了退学。学费退给了他。他没有把支票交给父亲（钱是他帮他付的），而是在最近的银行取了现，把三千元装进口袋，南下纽约了。最后的说法是，他现在住在东村某个地方，如果关于他的传言属实的话，他已经深陷在海洛因里面了——已经有四个月了。“谁告诉你的？”我问，“你怎么知道这是真的？”“艾琳娜昨天给我电话，她一直想抓到点雅各布的把柄。他的室友接的电话。是前任室友，我得说。他告诉她雅各布两个星期前离开了学校。”“那海洛因的事呢？”“也是他告诉她的。他没理由在这件事情上撒谎。据艾琳娜说，他听上去很担心。我并没有太吃惊，希德，我一直怀疑他在吸毒。我只是不知道有这么糟。”“你打算怎么办呢？”“我不知道。你是唯一过去和孩子打过交道的人，你会怎么做？”“你问错人了。我的学生都很穷，贫民区的黑人小孩和破产家庭的孩子。他们中很多人都吸毒，但他们的问题和雅各布的不一样。”“艾琳娜认为我们得去找他，可是我动不了。因为腿我都黏在拐棍上了。”“如果你同意，我可以去。我这些日子不是太忙。”“不，不要。我不想你卷进来。这不是你的问题。艾琳娜和她的丈夫会找的，至少她是这么说的。她就是这样，你从来不知道她是不是真的打算做。”“她的新丈夫怎样？”“我不知道，从来没遇到过他。滑稽的是，我甚至不记得他的名字。我躺在这里努力想，可是想不起来。可能叫唐什么的。我想。不太肯定。”“要是他们找到雅各布你有什么打算吗？”“让他去戒毒中心。”“这花费可不小，谁来付钱？”“当然是我。艾琳娜近来进账很多，可她很小气，我都不愿意去问她要。这孩子骗了我三千元，现在我得再吐出一堆钱来把他洗干净。说真的，我都想拧断他的脖子。你很幸运没有孩子，希德。他们小的时候很乖，可是后来他们会伤你的心，搞得你很惨。五英尺，这是最大的高度。他们应该被禁止长得超过这个高度。”约翰说完这最后一句后，我忍不住不告诉他关于我的消息。“我也要有孩子了。”我说，“我还不清楚我们该拿它怎么办，可就现在来说，格蕾丝怀了孩子。她星期六做的检查。”我不知道希望约翰说什么。但是我想，即便在他抱怨过做父亲的辛酸后，也应该随便说点什么祝贺的话。或者至少祝我好运，警告我别搞得像他那样。不管怎样，总该说点什么应承的话。可约翰没有做声。有一会他看上去像是受了打击，仿佛刚听到他爱的一个人的死讯一样。他朝我背过脸去，在枕头上突然转过头，直直地看着沙发后面。“可怜的格蕾丝。”他喃喃地说。“你怎么这么说？”约翰慢慢地把脸转向我，忽然又停住，他的头和沙发成了直线，说话时眼睛一直盯着天花板。她经历了太多。”他说，“她不是像你想象的那样坚强。她需要休息。”“她可以做她想做的任何事情。选择权在她。”“我认识她的时间比你认识她的时间长。她现在