第2部分(第2/4 页)

天，常常有这种情况，太阳底下飘几点雨，当地人戏称为“牛脊雨”，意思是指下雨的范围极为窄小，以致可以用牛的脊背来分界，一边有雨，一边无雨。盛夏的夜晚，我们在天井中乘凉，父亲给我讲故事。他说，有一年夏天，在乡间的小路上走着一位身穿长衫，手摇折扇，悠然自得的老先生。忽然，大太阳底下，下起一阵片雨，稀稀落落的雨点，飘飘洒洒地浇湿了老先生的衣裳，他一边走，一边抚摸自己的长衫，他发觉长衫的前面被雨淋湿了，后面的部分却是干干的，于是乎，大发感慨：“这种鬼天气，说着说着就下起牛脊雨来了，真是一点也不假，怪不得我的长衫一边湿，一边干啊！”听到这里，我忍不住哈哈大笑起来，父亲也笑了。

六

父亲读过私塾，上过中学，写得一手好楷书，字形中规中矩，娟秀而典雅，只是少了些遒劲和力度，真是字如其人呐！他这样的学历，在当时也算得上是知识份子了。解放后，因家庭成份和身体患病，不能参加什么工作，赋闲在家。虽然，平日里也没有像样的衣服可穿，但穿出来，仍然是干干净净，清清爽爽，斯斯文文的，浑身上下都透出一股书卷气。

在湘潭市三义井住的时候，有一天，我放学回家，看到家门口围着一些人。一个满头长发，蓬头垢面，衣衫褴缕的男子站在人群中间，摇头晃脑地唱着京戏：“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀……”好像是在唱“武家坡”，男子双手还不停地击打着拍节，作为伴奏，虽然不像戏台上的老生喝得那么好，可听起来倒也字正腔圆，很有些韵味。时隔不久，我又看见了这个人，他站在我家门口，正彬彬有礼地与父亲闲聊得起劲。过后，我困惑不解地问父亲：“他是什么人，全身邋里邋遢的，还不分场合地唱京戏，是精神不正常还是要饭的？”父亲伤感地回答：“他姓江，别人叫他“江疯子”，其实并不疯，思维也很清晰，你可能不清楚，他还是一个正牌的大学生哩！搞不清什么原因，竟然没有工作可做，如今穷困潦倒，流落街头，没有法子，只好唱几句京戏，靠别人施舍几个钱来混日子，真是可惜，也很可怜！”　父亲一边说，一边摇着头，很有些同病相怜的感觉。现在回想起来，当时那个乞丐般的男子，周围的人都瞧不起的人，父亲却不嫌弃他，居然还会和他客客气气地攀谈起来，真有点不可思议。这惟一的解释，大概都是读书人，有共同语言的缘故吧。

父亲年青时和我们年青时一样，心比天高，充满着幻想，很想闯闯世界，干一番事业。高中毕业后，原准备与我的远房叔叔一起，漂洋过海去日本留学，但遭到了祖父的坚决反对。满脑子封建思想的祖父大发脾气，拿起菜刀，站在天井中，警告父亲：“谁要是敢出远门，就砍断谁的腿！”　向来孝顺，凡事逆来顺受的父亲，不想让祖父生气，只好放弃自已的打算，屈从他的意旨，眼睁睁地看着我那远房叔叔畴躇满志地去了日本。他的这一美好愿望只好化作泡影，以失败告终。在封建家庭礼教的束缚下，碍于“父母在，不远游，游必有方”的古训，为了照顾父母，以免他们牵挂，父亲再也不敢提什么出远门的事了。终而致使父亲的理想和抱负无法施展，以后也无法实现。

祖母在世时，四世同堂，各房都未分家，受祖母的安排，一大家子的钱粮账目都由我父亲掌管。这的确不是一个好差事。我们的大伯是封建社会典型的富家公子哥儿，游手好闲，打牌赌钱、养鸟斗蟋蟀无所不会，有时赌钱输光了，就跑来找我父亲拿钱，而且为数不小，甚至还连骂带训，弄得父亲左右为难，常常只得忍气吞声，甚至曾经为此急得吐血。

这些事情，是后来母亲告诉我的。父亲重孝悌，从未在我们面前谈过上一辈和同辈人的不是，也从不在别人面前议论他们的是非，天大的事都是自己一个人默默地忍受着。

虽然，上一辈对父亲是这样专横不讲理，但父亲对我们却是另一种态度——明智而开放。他和母亲一道，积极鼓励和支持我们到外地读书和参军，到外面去闯自己的事业，从来不认为儿女是属于自己的，必须留在身边为自己效力，使个人的生活过得稍微舒适、轻松一点，日后也好为自已养老送终。父亲的这种为子女打算，不顾自己体弱多病，设身处地为他人的精神，深深地感染了我们，也教育和培养了我们。

我们之所以有今天，全是父母亲心甘情愿地忍受贫穷和困苦所换来的。在当时生活极为艰难的情况下，父亲能有这种“再穷也不能耽误孩子读书，再苦也不能误了孩子前途”的思想，真是很不容易的。　。　想看书来

七