第1部分(第2/4 页)

就改观了，他说：“做我们这工作还是需要心理学人才的。另外心理学这行当在中国不行，在本地（美国）还是很吃香的。”

在我就读大学的第三年，“叔叔”收到了中国发给他的“信息”。作为一个曾是中国杰出特工，后来却因执行任务失败、被俘而向敌国投诚的他来说，这个“信息”无疑让他欢喜得找不着北。他知道组织上又重新信任他了。他在“回信”上说：“再世孟达，谨慎报主。”“信息”发送后不久，就有任务派给他了，而他则把这个任务交给了我。我一点也不知情，他只是让我在复活节那天去给老约克家送礼。

一般说来，美国人不随便送礼。但每逢节日、生日、婚礼或送行的时候，送礼则是不可避免的。尤其是在圣诞节，人们都要互赠礼物。与中国人送礼时喜欢成双成对不同，美国人一般都喜欢使用单数，他们认为这比较吉利。另外，美国人并不讲究礼物是否贵重，而是注重于表达心意。礼物的包装一般都非常精美。收礼物的人一定要当着送礼人的面，把礼物拆开，并对礼物表示赞赏和感谢。

礼物的包装是叔叔请人弄的，很漂亮。走出家门时，“叔叔”意味深长地看了我一眼，说：“假如对方让你品尝的话，那么你出来后，赶紧去‘玄武’。”看来礼物是可以吃的东西，至于“玄武”，则是去北街的中医诊所。

美国人非常注重保留私人的空间，因此，即使是在休息时间，他们也不喜欢有人在事先没有通知的情况下突然造访。这和中国人的习惯有所不同。所以事先“叔叔”打了电话，老约克同意了。“叔叔”后来回忆时说，做一个特工，哪怕是退役的，都应该洁身自好，不良习惯越少越好，老约克就是死在贪嘴上。

在美国家庭做客不必过分拘礼，但有些礼节却是必不可少的。在进老约克的家门前，我先把自己的鞋子在门口的垫子上擦干净，尽管鞋子并不是太脏。如果这时候是“叔叔”来，老约克开门后，说的第一句话，肯定是；“What’supbuddy？”（最近怎么样啊，哥们？）“叔叔”总是回答“Notmuch。”（老样子）

这天是复活节。《圣经。新约》记载，耶稣被钉死在十字架上，第三天身体复活，复活节因此得名。现在回想起来，“叔叔”那时选择这个日子，是不是也代表了他的“复活重生”。

今天开门的不是老约克，而是一个披着金色卷发的年轻女子，她那一双碧蓝美丽的大眼睛似乎会说话。“你好，我是来看望约克叔叔的。”我一边说，一边察觉她的大眼睛里，迸闪着火辣辣的目光，不时地在自己脸上巡弋。她甩了下头，“他是我爸爸，你要不进来吧。”

“他在家吗？”“他不在。”

“那我就不进去了，这个请你转交给他。”她从我手里接过礼物，说了声“谢谢”，长长的卷发散蓬蓬地披落在肩头，让我感到一种心动。还没等她关门，我就忙不迭的离开了。

“叔叔”后来告诉我，那个礼物是复活节巧克力蛋。按道理说，小孩子会比较喜欢吃这个，可老约克曾患过多食症，一种由于脑部器质性疾病或功能性障碍引起的食欲亢进，进食过多的临床症状，尽管经过心理治疗后，症状有所缓解，但却迷上了吃巧克力，一天不吃就难过得要命。复活节上市的有两种。小的一种叫方旦糖，长一英寸多一点，外面是一层薄薄的巧克力，里面是又甜又软的面团，然后再用彩色的锡箔纸包装成各种形状。另外一种是空蛋，稍为大一点，一般比鸭蛋还大一点。里面什么也没有，只是包着一个巧克力外壳。只需打碎外壳，吃巧克力片。“叔叔”送的是前者，巧克力的面团有“讲究”。当天晚上，老约克就窒息身亡了。第二天他的死讯就上了报纸。这时我才知道平素摆着一副笑脸的老约克，曾是中情局数一数二的特工。由于一些原因，中情局的人并没有仔细调查他的死因，而是草率的过了过场。若干年后，我才知道，那老约克，对中情局来说，也是一个烫手的山芋，即便我们不动手，中情局的人也要动手，但他们对他女儿还是很照顾，她后来女承父业，成为我的好对手。当天晚上，“叔叔”在他的房间，将他身上一道道已结疤的伤痕和被强大电流烧焦变黑的生殖器“展现”在我面前。“这一切都是拜他所赐。不是不报，是时候未到。”

自从我做这个工作以来，失手的次数并不多。因为一次失手，可能不光是任务失败，而且连命都没有。我永远记得我的第一次失手，因为那也“造就”了我的第一次昏迷。是在2000年。那是一个夏天的夜晚，我单独化妆潜入美军一秘密基地探查情报，清晨返回时