第17部分(第3/4 页)

他说他赚的钱已经远超麦氏家族的列祖列宗，现在该是他回报社会、为国效力的时候麦克纳马拉正式宣布辞职那天，福特万分沮丧地坐在书房里，喝着酒，难过得哭了。他说：“这大概是我这辈子最难过的一天，我实在不敢相信会发生这样的事情。在我训练了他这么多年以后，他却要走了，我真不敢相信。现在我怎么办？“亨利的难过是真的，但他的话未必全对，因为造就麦克纳马拉这样的英才，绝不只是福特的功劳。

2。天生我才

1916年6月9日麦克拉马拉生于旧金山，其全名是罗伯特·史特朗奇·麦克纳马拉，中间名史特朗奇（Strange　“奇怪”）得自信仰新教的母亲的姓。他出生时，只念到八年级的父亲已50岁了，而母亲只有25岁。年轻的母亲非常严厉，吃晚饭时她会朗读《大卫·科波菲尔》给儿子听，如果儿子的成绩单没有全部拿到甲等，她便无休止地帮他补习。麦克纳马拉从小就很爱看书，求知欲非常强，算术好，身体却赢弱，一天到晚生病，15岁起开始上船当水手，到过巴拿马运河一次，东方一次，夏威夷四次。他念皮蒙特高中时，成绩几乎都能令母亲十分满意，三年中他共得了26　个甲、7个乙。他不但学业成绩令人刮目相看，课外活动更是丰富多彩。1933　年初春，麦克纳马拉上高三的时候，小罗斯福就任总统，当时是经济大萧条最严重之时，国家正“涉于动乱边缘”。每四个成年男子就有一个失业，5　千多家银行倒闭，27万多个家庭流离失所。经济大萧条和社会的不安，并没有改变麦克纳马拉对经济学的兴趣。大二下学期结束时，他被选入全国学生会，证明他是受人欢迎的好学生。暑假期间他去挖金矿、学滑雪，而且培养出终生的兴趣—登山。1937年他大学毕业，累积了傲人的总成绩——288个学分。他接着到哈佛商学院继续求学。当年的哈佛，一年级学生往往会有12％　被淘汰掉，麦克纳马拉当然是不会上榜的。他是那种在班上老是举手的学生，发言的机会比任何人都多。“他喜欢受人瞩目”，他哈佛的同学说道，“但是他的确聪明，口才极佳，书又念得好，决不会虚张声势。“麦克纳马拉的意见总是一针见血，他综合问题的能力更让同学佩服。有的同学回忆说：“当我们还在山脚下时，他早已起飞到更高的地方去了。“在哈佛，麦克纳马拉比以前更加独往独来，只专注于学业，变得冷淡甚至不近人情。大部分学生还都跟别人合租房子，他却一个人独住一室。1939　年春天，麦克纳马拉以优异的成绩毕业，在普莱斯沃特豪斯公司旧金山分公司找到会计师的工作。之后，由麦克纳马拉担任向导和策划，与另外5个同学去欧洲旅游了3个月以资庆祝。这次旅游正碰上希特勒入侵波兰、英法对德宣战，而他们却浑然不觉。然而，战争还是给他们的归途增添了麻烦，因羁留日久，他们把钱花光了，为了抵付船费，他们在船上的餐厅担任服务生，每天工作14个小时。14天后，他们回到了美国。　3。进入军界麦克纳马拉在普莱斯沃特豪斯公司担任会计没多久就辞职，于1940年回到哈佛担任会计学助理教授。美国参战后，他才有机会开始自己一生的转折。

1942年3月间，28岁的查尔斯·桑顿少校奉命出掌陆军航空队总部管理控制

局下的统计管制处，他要把统计管制处建成一张完整的网络，把统计管制官

派驻到全球各地的航空队指挥中心，负责搜集人员和装备的资料和数据，并

加以整理、分析。

他们的数字代表真实、具体的事物，由身在第一线的人收集而来。有了

正确的数字，才能够反映出无比庞大复杂的战事中的确切的细节。他们知道，

整体是由许多独立个体组成，而数字正能整合这些独立个体而发挥综效。后来，这个观念被彻底发挥：数字是制订决策的工具。算术好，对数字十分钟爱的麦克纳马拉立刻投到桑顿麾下。他的首要工作是建立起一个系统，让航空队知道自己拥有多少架飞机。麦克纳马拉和他在哈佛的同事花了三天的时间，亲笔写出一份关于这个系统的报告，这份报告后来成为陆军航空队分派飞机及人员、配置装备，拟订训练时间表、动员部队的决策基准。桑顿及麦克纳马拉们首次见识到数字能够发挥多么惊人的力量。麦克纳马拉渴望能扮演更重要的角色，因此在1943年3月，他进入陆军航空队担任统计管制处上尉，被派驻到英格兰。生活的艰苦，德军的空袭，他通通抛诸脑后，一心只专注于眼前的工作。他只对数字有胃口，总是不吃早餐，早上7点钟以前就直