第2部分(第1/4 页)

贝洛菲太太挑逗似的举起杯子，费瑞克先生为她再注满。

“这种私家车夫到处都是——傲慢自大，目中无人。根本不管谁遭殃受害。”

“快讲下去吧。”费瑞克先生要求。

“他们把那女人抬进来，我差了一个男孩去请医生。他就住在三条街外。那时候是一位伟伯医生照顾孤儿院。她是个不好相处的人——我从来不喜欢他！”

“那女的怎么啦？”费瑞克问，想提醒贝洛菲太太不要扯得太远。

“我以为她死了，”贝洛菲太太说，“可是没多久医生还没来她就开始呻吟、哀叫，终于我吃惊的明白她是在阵痛。”

“你起先没注意到她是大肚子吗？”

“说实在我是没法意，”贝洛菲太太承认。“也许我那时是不如现在这样有观察力。她穿著一件宽松的袍子，身材又小，她怀著孩子也不像大块头女人那样明显。”

“后来怎么了？”费瑞克先生问。

“好几个钟头以后医生才来。也许是找不到他或老他不肯来。谁知道有什么理由。反正我已经尽力了；医生都还没进门，孩子差点就快生下来了。”

贝洛菲太大愈说愈气。她又说下去：“他对这整个事情就是随随便便、马马虎虎的。你知道医生要是没有高的收费都是这个样子的。总算他把这孩子接生下来，把屋里搞得好一团糟。”

贝洛菲太太若有所思的啜著红葡萄酒，宛似在看著过去。

“我那时可从来没看过人家分娩。我好害怕好尴尬。我自己又没生过小孩，你知道的，我根本没结过婚。”

费瑞克先生未予置评。

他记得，基于礼貌的关系要称呼孤儿院长作“太太”，不管她是否当得上这名称。

“反正啊，”贝洛菲太太说下去。“医生是把孩子接下来了，他说：”只要你好好照顾，这孩于是活得成了，可是这母亲已经死了！“”

“医生救不了她吗？”

贝洛菲太太鼻子里哼了一声，“你是说他没尽力吗？我是在他们来把她抬出去埋之前看了那母亲一眼，我这才发觉她实际上和我想像的不同。”

“你说不同是什么意思？”费瑞克先生问道。

“哦，要是我没猜错（因为那时根本没人管她是死是活），我判断她是个夫人。她的确看起来像是出身高贵。她很漂亮，一头红发，皮肤白皙，穿的衣服也很值钱，这点毫无疑问。”

“你有没有把她的任何衣服保留下来？”

贝洛菲太太摇摇头。

“这儿的东西没有一样保留得住的。到冬天寒冷的时候，孤儿会偷掉任何他们能到手的东西。我还记得她的裙子——在那时是很时髦的——已经被撕得像布条了。”

“那么再没有别的什么可以辨别她可能是什么人了吗？”

“据我所知医生是问过她的，”贝洛菲大大说。“他是想向她要钱，你知道，他还跟我说他要打听看看附近有什么人失踪，可是后来也没有人找上门来要这孩子，所以我想他大概没得到回音。”

“你们为什么给她取妲罗这个名字呢？”费瑞克先生问道。

“这就是我正要告诉你的呀，”贝洛菲太太答。“你不是问那死掉的女人身上有没有辨别她身份的东西吗？她没有什么手提包之类的东西，即使有也早在撞车的时候给偷去了。”

贝洛菲太太好像存心吊人味口，停一会，再继续说下去。

“我可以告诉你有一样东西她没有，那就是结婚戒指！很可能她是怀著没姓的孩子有意来到这个地方的。”

“为什么你们给她取名叫妲罗？”

“那正是我要告诉你的呀，”贝洛非太太回答。“那个死去的女人颈上有个项链匣！我猜你会以为我是自作多情，把它保存下来，要是我有点理性我早卖掉它了。在食物短缺的时候就是多一毛两毛线也是好的。”

“那项链匣能给我看看吗？”费瑞克先生问。

他即使为贝洛菲太太说话的噜嗉和不得要领而苦恼不已，他也没有在脸上表现半点出来。

他面无表情。贝洛菲太大脚步不稳的站起来，又走到她刚才拿葡萄酒的柜子旁。

那是一台做得极为廉价的柜子，底下是一张右两个抽屉的桌子支持著。

贝洛菲太太打开其中一个抽屉，费瑞克先生从他坐的地方就能看到那里面满是东西：一些钞票、几条打细的丝带、几把梳子，还有好多说不出名堂的东西，都是无关紧要