第15部分(第2/4 页)

婚吧，我来接你回去。”“告诉我一个应结婚的理由。”“世上男人长得比你高的实在不多，起码你在日本不会找得到。”姚永钦就是那样的人，他是那种以为浪漫便是一顿好的烛光晚餐，然后开了音乐跳慢舞的人。

母亲比我幸运，她还嫁得到卡斯蒂尼尼，我们这一代，不但找不到负责的男人，连懂得生活的男人也绝无仅有。

有时候真想念袁祖康，他才会享受呢。

他要是知道我在往回走，不知道会怎么想。

我确在这么做。

屋子里的家私用具都最最普通，街上随时可以买得到，粗糙的玻璃瓶罐才几块钱一只，杯子全不成套，已经不讲究这些细节。

唯一旧貌便是每天插花，只要是白色的香花。

莫非是反璞归真了，连男朋友都选性格简单，不大有头脑的，我这样嘲笑自己。

马小姐说，放一阵子假，让心灵休息一下，也是好的。

特地去纽约看袁租康，他很颓丧很瘦，握住自己的手不出声，他根本不似袁祖康了，体重减掉一半，头发也掉了一半，一年不到，他受了好大的折磨。

我忍受不住，站起来说：“我去找律师来同他们说话。”他按住我。“嗨嗨嗨。”勉强地笑。

他告诉我他想念我。

我何尝不是。

“宝贝，你原不必为我做这么多。”“你很快便会出来，祖康，我们再结婚，我还没有老，我们可以再度大施拳脚。”“我不知道，承钰，我生活荒唐，不是一个好丈夫。”“但最低限度，你知道我的灵魂在什么地方。”我说。

他再度微笑，眼色中有一股不寻常的神气，使我有不祥的预兆。

“你就快可出来，我与律师谈过，不要担心，这不过是漫长生命中的一段插曲，我们还有好长的一段日子。”“你是路过还是特地到此？”我不响。

“你原不必这么做。”“袁祖康，你老了，噜里噜苏只有一句话。”“我会报答你。”离开那里，我把身体靠在墙角，要好一会儿才透得过气来。

记得碰见袁祖康那一口，才二十一岁，只觉得他风流潇洒，根本看不到月亮的另一面。

第九章

他一直对我不错。

我再去见律师，为接他出来作准备。

正在进行保释手续，消息传来，袁祖康在狱中自杀身亡。

我与律师都大表震惊，像是平地起了一个忽喇喇的旱雷，震聋了他，震呆了我。

完全没有理由。

并不是大案，亦非死罪，出来之后，即使不能恢复旧观，也不愁生活。算一算，他只得三十六岁。

深深的悲哀之后，是无边沮丧。我成日说不明白不明白不明白。律师劝我去见心理医生。

袁祖康的葬礼再简单没有，由监狱处代办，他的朋友一个也没有到。

是一个风和日丽的好日子，墓园里有夏季最后的玫瑰，熟透后的香气似水果味道，十分醉人，只得我同律师看着他落葬。

当年的袁祖康虽不致一呼百诺，却也门庭若市，车水马龙的盛况我看见过，如今落得如此凄清下场。我为他不平，抬起头，看着太阳，直至双目刺痛，而葬礼已经完成。

这次之后，我想我永远都不会再回到这个都会来，它太喜怒无常，爱之欲其生，恶之欲其死，而且它办得到。

正如我们所料。袁祖康什么也没留下来，我俩以前住过的，在三十街的公寓，早由房东租给别人。是我不好，我不应在不适当的时候同他离婚，我应留在纽约市，天天去探望他，鼓励他生存下去。

在这种时候，姚永钦送过来的鲜花变成了一个滑稽的对比。我问律师张伯伦：“酒店房间像不像殡仪馆？”那天早上，我正收拾，预备回家。

律师却来找我，说：“慢着。”“什么事？”我是清白之身，何惧夜半敲门。

“袁祖康有东西留给你。”“他有什么？”“我也不知道。他原来有物存放在银行，立明遗嘱，在他去世后，交予你，而当你有什么事，则予以开启。”“开启？是什么，一只盒子？”“不，是两只密封的大型牛皮纸信壳。”“里面是什么？”“不知道。”“既然是给我的东西，让我看看。”“不在我们处，我可以带你去看看。”袁祖康袁祖康，你葫芦里卖什么药。

我叹了一口气，死者为大，我只得跟张伯伦走。

途中张伯伦忍不住问：“对于袁氏，你到底知道多少？”我扪心自问，知道多少？