第9部分(第3/4 页)

字，它记录的不是里程，而是底特律汽车的产量。莱西说，在好年头，底特律的汽车日产量为3�4万辆，年产辆为800万辆，平均每分钟生产23�6辆汽车。通用、福特、克莱斯勒这些世界性的跨国汽车公司都诞生在底特律。它因而成为全世界的汽车“首都”。德国、日本、英国……任何地方的汽车制造厂家都不像美国这样集中在一个城市——灰白的、烟雾弥漫的底特律城。

170多年前，饱经风霜的法国人亚里克西斯·德·托克奎维尔登上美洲大陆时，失望地发现这块土地已经非常文明了。这位法国人放弃了纽约和东部城市，为的是寻找美洲大陆上最原始最荒凉的地方。然而，米歇根没有使他失望，那里的土地极其便宜，一个劳工干一天活的收入就可以买一英亩土地。

使这位饱经风霜的法国人始料不及和永远骄傲的是，他的儿子亨利·福特在1896年试制成功第一辆“四轮车”，从此，“给世界装上了轮子”，最终使美利坚成为装在汽车轮子上的民族。迄今100多年过去，福特公司已成为世界第四大公司。汽车工业的迅猛发展，最终使底特律成为米歇根富豪走向广阔世界的港口，成为美国经济的一把尖刀。“看来是魔仗保佑了这个地方。”作家莱西说。

某一个时候，当中国人称鄂西北十堰为“车城”时，当中国的各类新闻媒介称十堰为“中国的底特律”时，十堰向世人昭示的是什么呢？也许它有一百个、一千个值得骄傲的说词，但我想说的是在二汽厂址选择中所隐喻的郧阳人命运里的禅机——

郧阳：苦难而发着哲学之光的石头（3）

3

1952年，是中华人民共和国建国之后经过三年艰苦努力实现国民经济全面恢复的一年。这一年年底，我国的工农业生产超过历史最高水平，这为全面开展社会主义建设创造了条件。在着手制定第一个五年计划草案时，中国为奠定工业化的初步基础；提出在建立和扩建现代化的钢铁工业、有色金属工业的同时，建立汽车制造业。为此，在原苏联帮助我国建设的156个项目中，长春第一汽车制造厂应运而生。

与此同时，毛泽东于1953年初又提出“要建设第二汽车制造厂”。

这年4月，苏联专家抵达中国，开始进行二汽工厂设计。

10月，苏联专家在一机部段君毅副部长陪同下，到武汉青山踏看厂址并做了地质钻孔取样工作。

1954年5月19日，由苏联专家建议、李先念同志批准，二汽将青山厂址转让给华钢（现武汉钢铁公司），另选武昌东湖与沙湖之间的水果湖作为厂址，并制订总体布置方案。

1955年初，一机部向国务院报告说：“武汉厂址介于两湖之间，空中目标显著……拟另选择厂址为妥。”并建议将呼和浩特和成都、绵阳一带作为厂址选择区域。4月底，根据一机部意见，筹备组将选厂重心移至四川成都和绵阳一带，并进行厂址地质钻探工作。

鄂西北山谷在静静地沉睡，命运之神的目光远离开这片山地……

中苏关系发生了历史性的变化。设计工作随即停止。1957年8月，二汽筹建工作下马。

1961年1月，八届九中全会通过“调整、巩固、充实、提高”八字方针，两年后，中国终于渡过了全民族饥饿的非常时期。1964年毛泽东提出“三线建设”意见时，再次提到建设第二汽车厂的项目。

1954年4月，一机部向党中央并向周恩来总理写报告，建议在第三个五年计划期间，在内地建设一个能生产一吨到八吨各种载重汽车的生产基地。7月，再次向中央和周总理报送“第二汽车厂建设方案”。11月，段君毅副部长飞抵四川，向正在四川视察工作的邓小平同志请示，根据中央关于川汉铁路改在长江北岸建设的决定，二汽可在襄（樊市）渝（重庆市）沿线选择厂址。邓小平说，厂址随铁路变动而变动，理所当然。并就此意见请示周总理，周总理同意并即刻报告毛泽东。厂址选择随即转入鄂西北。

鄂西北突然惊醒，仰起苦难的头颅，他看到了一种冥冥中的冀盼……

1954年12月21日，中国汽车工业公司批准，决定成立第二汽车制造厂筹备处，由饶斌、齐杭等五人组成领导小组。筹建处克服重重困难，开始了全面筹备工作，他们在鄂西北均县（现丹江口市）、老营（现武当山镇）设临时办公室，条件极其简陋艰苦，他们只能是提着皮包到现场办公，走到哪里工作到哪里。

这年10月，由一机部副部长白坚主持，在