第28部分(第1/4 页)

�曰褂辛钊娲蠼闳�鋈瞬渭恿死细�莸胤梦释呕��滞牛�黄鹑ス�拭缮角�：罄次颐怯值剿毡钡难镏莺脱纬牵�庋�液退�褪炱鹄戳恕５�枪赜谒�墓�ィ�抑�篮苌伲�蚁蚶淳筒蛔⒁馀笥衙堑纳硎溃�蚁肓私獾某３Ｊ侨嗣堑木�袷澜绾驼媸蹈星椤Ｎ薰趾踉凇拔母铩逼诩湮揖�Ｊ艿较蛭摇巴獾鳌钡娜说难党猓航慌笥巡坏鞑楸鹑说某錾砗统煞帧Ｎ也荒苈�恪巴獾髡摺钡囊�螅�蛭�抑荒芴父鋈说挠∠蟆９赜诜搅钊娲蠼悖�坪趺挥腥死凑椅业鞑楣��那榭觥Ｌ仁贡鹑讼蛭椅势穑�揖突崴担航夥藕笏�辉籴葆濉⒖嗝疲凰淙怀粤Γ��贾章��卦诟脑斓牡缆飞锨敖�Ｎ一辜堑梦颐窃谏蕉�缦路梦适保��鸵晃慌��咀≡谂┟窦依铮�员叻抛乓桓笨展撞模��材苡淇斓刈〖柑臁Ｎ颐且黄鸹疃�瞬坏搅礁鲈拢��舾�业挠∠蟪�恕吧屏肌蓖猓�辜由弦桓觥疤拱住薄Ｕ庖院笪乙蚕肮呦窠�阅茄�谩熬殴谩背坪羲�恕！�

回到上海我们少有见面的机会，大家似乎都很忙，又很紧张，却又没有做出什么成绩。在北京开会，我倒遇见她几次，忽然听说她要给调到杭州担任浙江省文联主席，她自己下不了决心。我当面问她，她说在复旦大学她有不少熟人，在杭州除了女儿女婿外，单位里都是生人，前任文联主席又是犯了错误给撤职的。换一个新环境她有些害怕。我相信她会去杭州，用不着我给她打气，我也不曾到复旦宿舍去看她。一九五九年我和萧珊去新安江参观，这是解放后我们第一次去杭州，在那里同她相聚，真像见到亲人一样。她老了些，身体不大好，常常想念上海的朋友，几次讲到她的寂寞。第二年五月我又去杭州，她却到北京治病去了。我这次去杭州是为了写一篇发言稿，大约在两个月以后第三次全国文代会要在北京召开，文联的同志们要我在会上讲话。我不知道该从哪里讲起，拿起笔一个字也写不出，只好躲到杭州，在西湖的确没有干扰，可以说我不曾遇到一个熟人。虽然有那样多的时间，可是我坐在书桌前，写不上十个字就涂掉，然后好像自来水笔有千斤重，我动不了它。这样的经验那些年我太熟悉了。有时写作甚至成了苦刑，我常常想：我“才尽”了。坐在房间里我感到烦躁，就索性丢开笔出去看看走走，有时在湖滨走两三个小时，有时在西山公园的竹亭里坐一个上午，只是望着熟悉的西湖的景色，我什么也不想。我住过三个招待所，挨了若干日子，最后在花港写完了我那篇发言稿，标题是《文学要跑在时代的前头》。我在文代会上读它的时候仿佛它是一气呵成似的，其实为了那些“豪言壮语”，我花费了多少天的苦思苦想。

怀念方令孺大姐（2）

一九六一年访问日本回来，六月初我又去西湖。我需要交出第一篇访日文章，在上海连静坐拿笔的工夫也没有，我只好又逃到杭州，还是在花港招待所里完成了任务。我写了几篇散文，还写了短篇小说，因为我有真实感情和创作欲望，我在写我想写的作品。我这次大约住了三个星期，招待所里还有一位朋友，他比我早来，也是来写作的。每天吃过晚饭，我和他一起散步，常常走到盖叫天老人的墓道才折回去。马路上几乎没有行人，光线十分柔和，我们走在绿树丛中，夜在我们四周撒下网来。我忘不了这样愉快的散步。盖老当时还活着，他经营自己的生圹好多年了。有一次时间早一点，我走进墓道登上台阶到了墓前，石凳上竟然坐着盖老本人，那么康健，那么英武，那么满意地看刻着他大名的红字墓碑，看坡下的景色，仿佛这里就是他的家，他同我谈话好像在自己家里接待客人。我们一路走下去，亲切地握手告别。这就是我最后一次同他交谈，五年后一九六六年七月底我到西湖参加亚非作家“湖上大联欢”，听人说盖老已经靠边受批斗，我也不便多问。在我自己给当做罪人关进“牛棚”之后听到小道消息：盖老给迫害致死。连八旬老人也遭受酷刑，我当时还不肯相信，若干年后才知道真实情况比人们传闻的可怕得多。不用说他无法睡在自己苦心经营的坟墓里面，连墓道，连牌坊，连生圹，连石桌、石凳全化做尘土了。然而刻在石牌坊上的那副对联还经常出现在我的眼前：“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡”。优美的艺术决不是任何暴力所能抹煞的！

我记不清楚是不是九姑和我同去看盖老的生圹，当时她已回到杭州，因为天热，她很少出来。我和那个朋友到过白乐桥她那非常幽静的住处，门前淙淙的溪水，院子里一株高大的银杏，我们在窗下阶前融洽地谈了两三个小时。另一天下午我们三个人又在灵隐寺前飞来峰下凉亭里坐了一个下午。我们谈得少，我拿着茶杯，感到时间慢慢地在身边过去