第4部分(第2/4 页)

息时，三千子仍然一人留在教室里，提笔给洋子写了封信。

姐姐：

早晨在讲堂前我们曾和五年级的同学在一起，对吧。那时，我看见你的脸色比平常更加苍白，或许是因为外面的绿叶映衬在脸上的缘故吧。我喜欢你健康精神的模样。尽管从下午开始，又要上我讨厌的玛弗丽小姐的课，但承蒙你那天为我温习了功课，所以，今天我要勇敢地举手回答问题。

放学回家时我在坡下的红色宅邸处等你。因为班上的同学喜欢起哄和张扬，所以我很害羞。

不管发生什么事情，你都一定要永远做我的姐姐。

在晨风中——三千子

她从笔记本上撕下这一页，折叠成蝴蝶结的形状，走到了校园里。

不一会儿，钟声〃（口当）（口当）〃地敲响了。三千子在洋子经常过往的走廊拐角处等着洋子。

洋子的手上拿着一本书，和两三个人一起并肩走了过来。与绿叶上折射出耀眼光芒的外面世界所呈现出的晴朗和明亮大相径庭，走廊的拐角处正好处在楼梯投下的阴影之下，显得昏暗而阴郁，以致于只能隐约看见洋子那深蓝色的裙子和她脸部的大致轮廓。

三千子若无其事地紧贴在墙上走了过去。在学生们来来往往的杂沓之中，她默默无语地把信塞进了洋子的手心里。然后她捂住因激动而微微涨红的脸颊，跑进了离走廊不远的一年级教室。

被这条街上的人称做〃红色宅邸'的那栋西式建筑物，是位于校门外的坡道下面的一栋空房子。从前是一个外国佬的日本小妾所住过的豪宅。

从这栋红色宅邸往下走，然后再爬上对面的山坡，有一个稍稍凸起的高地。洋子的家就位于这一个山冈上，是一栋从庭院里便可以眺望到晴朗的富士山的闲雅住宅。

从预科开始，洋子每天都从这条路上去学校，早就风闻了关于红色宅邸的种种传言。

——还是在洋子进入女生部后不久的某一天，她在一道粉刷成红色的、低矮的围墙旁边往前走着。这时，从宅邸里面传来了钢琴的声音，还有不知道是什么曲子，但却分明带着哀怨的微弱歌声

〃是一个什么样的人在弹琴唱歌呢？〃

她不由得踮起脚尖，朝树丛中窥探。

在花草繁茂的凉棚深处，有个人穿着浅色的衣服独自吟唱着。原来是一个头发乌黑，化妆典雅的日本妇人。

就像是瞥见了某种不祥之物似的，洋子被吓了一跳，随即蜷缩起身体走开了。

〃难道刚才的那位女人就是人们议论纷纷的那个外国佬的小妾吗？〃

她觉得，这分明是一个与〃外国佬的日本小妾〃这一称呼极不吻合的妇人。〃世人之言不可信〃，一想到这里，她的心中竟涌起了近于义愤的悲哀。

那以后，每当洋子从红色宅邸前通过时，都禁不住想看清楚那妇人的模样。但总是只有宽阔的庭院，出现在视野里，却看不见人的踪影。

不知不觉地，当洋子通过那儿时，已不再把视线投向宅邸内部了。还是在庭院里杂草丛生，一片荒芜之后的某一天，洋子才蓦然发现：那宅邸里早已经空无一人了。

那以后，宅邸更是变成了一座废屋。刮风下雨之后，洋子怀着虚无的心情目睹了里面的衰败景象：树枝被折断，房门被打烂，花坛里的花草东倒西歪地趴在地上。

宅邸破败之后，不知为何，洋子的心反而被它深深地攫住了。和三千子一要好，她就马上向她讲起了红色宅邸的种种事情，俨然是在诉说着一个遥远的故事一般。而这衰微的庭园则成了她们俩快乐之梦的栖息地之一。

一旦看到高年级学生和低年级学生结伴回家，或是在一块儿亲密地交谈，班上的人就会故意起哄道：

〃那个人和那个人是亲爱的一对呐。〃

而那些〃亲爱的一对〃也把被人起哄看作是一种荣耀，并不像她们嘴上所说的那样讨厌起哄者。实际上起哄的人也早已看穿了她们那种微妙的心理，思忖道：

〃越是对她们起哄，她们就越高兴吧。〃

当起哄者的这种心理暴露无遗时，又不免觉得她们有些罗嗦多事

在洋子和三千子之间还加入了一个竞争者，这使得她们的交往格外醒目，总是成为众人关注的焦点。

因此，这两个疏于世故的天真少女不知不觉地养成了避开众人耳目的癖好，即使是回家时，也大都在这行人寥落的红色宅邸前碰头。

率先步出校门的三千子停在荒芜的庭院前面