第1部分(第2/4 页)

己的语言复述。这复述，美国孩子都感到困难，晶晶又哪里行？于是有劳她爹天天将那篇钦定文章缩成几句短语，像儿时背唐诗似的，不求懂意思，会学舌就成。晶晶也好强，绕着舌头，居然一天一篇的背诵得滚瓜流油，得到她爹和凯蒂的激赏。其实凯蒂倘再多问一字，就是逼死，晶晶也说不出的。

为了晶晶的学业，我们举家迁到新泽西滨海的华尔小镇。那儿的学生，清一色是白人孩子，晶晶是惟一的外国人。读四年级上学期的晶晶英文固然不行，但全美统考，数学成绩竟然达到九年级下学期水平，惊动校长詹姆斯。詹姆斯惜才，特地选派六十岁的资深教师玛丽自编教材，一对一教晶晶英文。玛丽老师托晶晶带给我一封信，强调自己有三十多年教龄，经验丰富，一定会教好晶晶。我读了玛丽用漂亮花体写的信，感激莫名，回了一封信，除了画大字说谢谢，真不知如何表达。从那时起，整整一学期，别的孩子上大课，晶晶就去玛丽的办公室或家里上小课。那玛丽老师完全是个天才。半年不到，硬是给晶晶把英文的听说读写补到同年级学生水平！她的办法也简单，就是晶晶除了上其他课，整天跟她泡在一起，说话，干家政，种花莳草，读童话，看短篇，写句子，作文章。校长詹姆斯见此，大喜过望，在征求我和先生意见后，利用手中的权力，自做主张，让晶晶跳了一级，进入五年级下学期。

随后，晶晶告别了詹姆斯和玛丽，回到纽约，进了私立的圣派翠克学校。圣派翠克的英文老师帕蒂是位虔诚的修女。她的教学门道咱中国人忒熟悉：死记硬背满堂灌。不过，帕蒂将文章嚼得细细烂烂的满堂灌给晶晶，倒也有它的好处。这些细而烂的东西，虽没味道，却“营养”充分，恰恰是在玛丽调教下“疯长”起来的晶晶那时最需要恶补的恩物。在帕蒂门下两年，晶晶的英文这才算是从豆芽菜的细细绺绺长成西瓜苹果的饱满圆熟，英文成绩居然跟其他课的成绩一起，窜升到全校第一。

圣派翠克学校是走到尽头了。帕蒂向我建议，让她的得意弟子试试，看能否考进纽约市天才教育实验学校，因为那是纽约公办的“贵族学校”，老师个个都有硕士、博士衔头。晶晶就这么“试”了进去，受教于她的第五位英文老师约翰逊博士。那哲学博士约翰逊，金丝眼镜蒜头鼻，其貌不扬，却是位作家。他的英文教材，因此不是别的，而是一本本的小说，英国的，美国的，还有他自己的。上课讲的是写文章的体会心得，灵感的得来，技巧的运用，材料的合成，废话的剔除，等等什么的。课外也是有作业，倒不是写小说，而是写小说评论，说只有这样，才能将八年级学生的眼界和英文一起提到“比作家还要高明的水准”。晶晶在约翰逊博士指导下写的文章多了，只觉得她确实有长进，但长在哪里？进向何方？总说不出个道道。直到一年后晶晶读完初中，毕业典礼上我聆听晶晶同班同学哈金小姐的致词，这才领略到约翰逊博士的不同凡响。那篇演说，最后以“人变了，世界没有变”收尾。那意思，那气势，那用词，那铿锵悦耳，连学英美文学的先生台下听了都叹服！

蓝西、凯蒂、玛丽、帕蒂，还有约翰逊博士，是将美国的太阳挺托上天的五位力士。他们的教材、教法匪夷所思，各有千秋，绝不雷同。他们又是令人眼花缭乱的率性人物。如果晶晶学英文从头到尾只师从其中之一，未必能得到今日的造化。但是他们五位的“合力”，却将晶晶挺上了天空，让晶晶二十一岁大学毕业时有能耐被聘为讲师，反过来给美国大学毕业生补习英文。

告别约翰逊博士后四年，晶晶得到美国总统的垂注。有人问我晶晶的学习方法。她哪里有什么方法？她只是不断地学会适应不同老师的千奇百怪的方法。都适应过来了，自己的方法也就有了。

【敝帚自珍】美国教育的特点，一言以蔽之，就是多元，所以跟中国不同。目下，中国正走向空前的强盛，需要各种质地的人才，单一人才的培养体系就显得落伍了。中国需要培养出自己的金鸟雏儿，这就要打破教材、课程、师资来源的一元化，走向多元化。

第2节　黑手党的女儿

一说黑手党，你铁定会想，这家伙不是吊睛白额，也是鼠眼豺牙。面包店老板约翰就是货真价实的黑手党。若你看到约翰，肯定会大跌眼镜。

我是天天看到约翰的，跟善男信女天天上香供奉的弥勒佛没什么两样，腆着大肚皮，永远的微笑，永远的大度，永远的悲天悯人。一次跟先生提起，约翰怎么看怎么不像黑手党。先生笑着说，“是啊……他女儿倒有那么点意思……”

约翰的宝贝