第15部分(第1/4 页)

了。可是没有关系，我们会懂。”

荷西过去后，叶曼女士曾送给三毛一个牌子∶“ＧＯＮＥＲＮＥＶＥＲＷＩＮ

ＷＩＮＮＥＲＮＥＶＥＲＧＯＮＥ”。再没有多讲话。

三毛说∶“我和叶曼叶老师只做过三次简短的谈话，但她句句真理，我一生受

用无穷。有一次，坐在她的办公室里，我告诉她，我要出家了。她说，出家不是一

件虚幻的事。如果有一天，你在佛学里看到的是红红的太阳从海里升起，而不是退

隐山林，你才了解什么是佛学。”

那时候，三毛不懂，可是现在晓得了。一别三年，她现在可以打电话给叶曼了

。三毛要说∶“谢谢你，叶曼教师，我看见红红的太阳了。”

就是这句话。

访问三毛，就好像读一本万壑千峰、一路奇花异树、令人莫辨虚实的书。她敏

感、忧虑、没有安全感，是个同时喜欢查泰莱夫人和芸娘的一个女人。

她说，她一生不写爱情故事，只写自己的故事。然而她的故事，就如同爱情一

样的奇妙。

陈　老　师（跋）

子菁

不知道是从哪一天开始，在台湾做一个中国的孩子，就要在沉重的书包下奋斗

十几年，做无谓的体力透支。从小，我们就很温顺听话，大了难道就不了吗？我们

是不会听话，但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发，露出耳朵来叫我们听话。

于是我们变成了一个只会听话的孩子，而没有了自己。

做了十几年的学生，到今天总算熬出头来，在大学的窄门里占有一席之地，我

不敢说做学生不好，至少今天的我，仍受到国家、社会的抚育，坐在台下安心的听

老师上课。

做学生是没有权利批判教师的，打从做小学生时开口闭口“老师说”开始，老

师的形象就是一个权威，小小的个子在他的面前唯唯诺诺的，连大气都不敢哼一声

，因为老师就代表了尊严。但人是会长大的，于是我们学会了用眼睛观察、用心灵

去体会�这个老师是不是一个好老师，他肚子里到底有没有墨水，他有没有爱心，

教书对他是兴趣、是义务抑或是一个铁饭碗？

学生不是石头，而是有血有肉的个体，打了会疼骂了会哭的孩子。

大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志，有了自己的一套价值观

，除非教师的确有教学上的方法和爱心，有实质上的内容让人心服，否则空有老师

之名，站在台上，在学生的眼里，也不过是个躯壳而已。

三毛第一天来华冈上课，可以用行动这两个字来形容，因为来一睹其风采的学

生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这

不是准备做演讲，而是要上课。

“后面站著的同学，我的一个椅子也可以搬去坐，快要开始了。”她说。“好

了，现在请各位把情绪安定下来，文艺课是自由的，各位请随便坐，不要拘束，肚

子饿的可以吃东西，只要不妨碍到上课的专心，心情不要太紧张，这一堂课心情不

放松是听不来的……”定了定神，全场鸦雀无声，没有人吃东西讲话，大家都盯著

她打量，只为了看一看她、听一听她。

一身素白的过膝长裙，薄施脂粉，媚而不浓，头上挽了一个髻，清爽怡人，白

色的短裙套进咖啡色的平底皮鞋，直挺挺昂昂然地站在台前。

“我叫陈平，今天我们要上的是”小说研究”课……”从她的眼神、声音、气

息和手势里，可以感觉到这堂课将不会给人带来任何心理压力，不用强迫自己呆呆

地坐在那儿不住地看表。

等到那一声下课钟响时瞄了一下时针，才感到时间竟过得这么快，好像还没听

过瘾，怎么就这样结束了？”意犹未尽的感觉让我们再做期待━━下礼拜再见。这

位新老师，全新的形象和态度。

见了一次面，我们之间已不再是作者与读者间的关系，所以不再称她三毛，而

唤她做“陈老师”。第一个学期飞逝而过，第二个学期就这样又来了。