第4部分(第1/4 页)

脱。我到了北京，一下子觉得每个毛孔都透着快乐，完全是我想干嘛就干嘛。但我不是失控，我觉得是灵魂在唱歌的感觉，我后来再也没有过。我一直怀念那时的生活，跟这些地下音乐人吃羊肉串，蹲在街头喝几口啤酒，我跟着大家入乡随俗，那种快乐是发自内心的，真正的快乐，跟钱没有关系。”

“这个源泉来自哪里？”

“来自我的内心。我的内心充满了希望，我觉得在这个过程中，我是往这个希望飞翔，没有任何的羁绊。”

“当时采访是为了发表吗？”

“当时虽然也想，但目的不是发表。记得H就问我，说你天天写，写了干嘛呀？有人给你发吗？

“因为他觉得我老不帮他，他要我以他为主。但是我每次出去都是以我为主采访，只是把他顺便介绍一下，他就特生气。说‘写了有人帮你发吗？’我说‘我写了才有人发，我不写别人怎么会发呢？’

前往德国巴登·巴登（7）

“我注重过程，他注重结果，所以我觉得他是功利性的。我觉得我首先要做，做是我的过程，我的快乐来自这个过程。

“因为来北京前我就决定我要做自己，不做任何人的附属品。这个状态导致了H和我在北京半个月的时候就有了一次争吵。

“我到了北京第一个礼拜，我就带着他跑了六个唱片公司，一是因为他是歌手，可以增加机会。第二，我要写我的东西。所以我到了北京就联系老狼、郑钧的经理人开始采访。第一个礼拜，我跑了六家唱片公司，写了五个专访。

“有一次采访完常宽后，在路上他就跟我发火。他说‘山奇，你要知道在北京肯定是我比你先出来，我比你容易出名。’我就跟他说，‘你歌唱得非常好，但是有一天如果你出不来，不是因为你唱得不好，而是你的性格有问题。因为性格决定命运。’

“其实他没过多久就回去了。一直到我在北京声名鹊起以后他又来了，所以耽误了很多，错失了良机。他现在也在做歌手，但是很多方面都要靠自己。他唱唱夜总会，走走穴，还没有成为职业歌手。他唱得很好，特别可惜。”

“机会很重要，抓住了就成了。”

“但是这个抓是需要判断的。你要不要去抓？每个人都有机会，为什么很多人抓不住？或者有人抓住了又留不住？这需要判断力。你在抓住任何机会的时候，首先要判断有些机会要不要放弃？”

“这个判断力是不是需要很多历练？”

“为什么很多人走法不一样就是判断不一样。但是判断来自你对生活的把握、对未来走向的把握和对事物深刻的理解。有很多机会过来的时候，你抓住这个机会的同时，那个机会就流失了。有些机会你要学会放弃，要善于积极地等待，这个等待不是消极的。”

“你在采访这些人物的时候，你在享受这个过程的时候，你的思想在唱歌的时候，你在等待什么？”未来说。

“说实话，我当时是很茫然的。我当时每天都在想我要不要回去，每天想。我虽然很快乐，灵魂很自由，但我是现实的。我三千块钱用完了怎么办？我那时候一个是采访、写稿，接触更多的人，寻找机会；另外一个就是折磨、煎熬，回去还是留下？这是天天思考的一个问题。

“有一天我突然想明白了，我想最坏的结果就是回去，没什么大不了的事情。我把我回去的路费都留着，火车票的费用是千万不能动的，我要回去的。我焦虑的是留下还是回去的问题。现在想明白了，无所谓。大不了回去，这是我的底线。

“那时候，我已经开始有了要写书的意识。既然要回去，我就踏踏实实去写，利用有限的这个时间，尽量去写、去接触，去留下一点东西。我一下子释然了，平静了，一点事都没有了。既然迟早我要回去，我就好好写，好好采访吧。

“所以我后来总结经验。在现实面前，我们是积极地面对，还是消极地面对？是平静地面对，还是焦虑地面对？心态不一样，会让结果不一样。

“有一天，我向房东借了一辆自行车，骑到天安门。我想我什么时候能够成为北京的一员？马路上车来车往，都是陌生人。我记得我在天安门东侧红墙前的椅子上写了一封信，给我一个远方的朋友方跃。那时候我特别希望得到精神上的支持。

“她回了一封信说，你来到北京我一点都不奇怪，凭我对你的了解，相信你在北京是会有发展的。因为我相信中国的首都如果连一个优秀的青年都留不住的话，是不可思议的。她说你一定要记