第70部分(第1/4 页)

在获悉约瑟芬的不贞之后，他从开罗写信给他的哥哥约瑟夫说：“我需要离

群索居。壮丽豪华使我感到腻烦，感情的源泉已经枯竭，对荣誉索然寡味。

年仅二十九，却已历尽沧桑。”不久以后，他同吉拉尔丹在厄尔默浓维尔散

步时说：“未来的事态将会表明，假如卢梭和我压根儿都没有在世间活过，

也许会对世界的安宁更有好处。”①在陪同波拿巴巡视荒芜的杜伊勒里宫

时，罗德雷感叹地说：“将军，这是何等凄凉！”才就任第一执政两个月的

波拿巴回答说：“是的，有如权势尊荣一样。”由此可见，夏托勃里昂和维

尼的浪漫主义的忧郁，通过惊人的转折，渗入这个坚定而庄严的人的理智主

义里。但是这从来只是一刹那，他立即就会恢复常态。

一切都似乎注定他要奉行现实主义的政策，而实际上他在执行政策时，

直到细枝末节全部都是现实主义的。在他飞黄腾达的过程中，他摸透了人的

种种情感，并且学会了播弄这些情感。他懂得如何利用自私、虚荣、嫉妒，

甚至利用品德不纯；他深知从唤起人们的荣誉感和激发人们的想像力中，能

从他们获得些什么；他也没有忽视可以用恐怖使人屈服。在法国革命的成果

中，他准确地分辨出哪些是全国人心所向的，哪些适应他的专制主义的。为

了争取法国人的拥戴，他同时既以和平使者又以战神的面貌出现。因此之

故，他应被列入历史上伟大的现实主义者的行列之中。

然而，他只是在实际行动中才是现实主义者。在他身上还可以看到具有

英雄的某些特征的另外一个人，这个人是从他在学校读书时，出于要支配那

个轻视他的世界的愿望中诞生的；尤其是从比拟普鲁塔克①和高乃依②著作

中的半传奇式的人物的愿望中诞生的。他最大的野心乃是荣誉：“我只生活

在子孙后代之中”；“死算不了什么，但是被打败而毫无荣誉，虽生犹死。”

他的心目中只有世界上伟大的人物：东方的征服者、梦想征服世界的亚历山

大；罗马帝国的创建者与重建者恺撒、奥古斯都、查理大帝，这些名字本身

就意味着世界大一统的思想。这点并不涉及一个具体的概念，一个为政治事

业提供规范、尺度与极限的概念；这些人物是激发丰富想象力的榜样，是赋

予他的行动以难以形容的魅力的榜样。他最响往的还不是英雄的事业，而是

这些事业所体现的精力充沛的热情。他是艺术家，是实践中的诗人，对于他

来说，法国和全人类都不过是些工具；他在圣赫勒拿岛回忆洛迪大捷和他内

心燃起的权力欲望时，表达了他对权势的感觉，他说过这样的豪言壮语：“我

看到地球在我脚下旋转，仿佛我已腾空而入云霄。”因此，要想探讨拿破仑

给他的政策确定了什么目标，或者他准备达到的极限是什么，都是枉费心

机；因为根本不存在什么目标和极限。他的部下曾因此感到不安，他听到后

说：“我总是这样答复：我不知道有什么目标和极限，”或者尽管用平庸的

方式，却意味深长地说：“要取得上帝老爹的位子吗？啊，我才不想哪，那

是条死胡同！”因此，在这里又可以看到，头一眼就给人印象深刻的、他心

理上的强有力性格。这就是浪漫主义者的拿破仑，一种自行扩张的力量，对

他来说，世界只不过是冒险行动的场所。而现实主义者不仅要善于运用手

段，还要考虑在可能条件下明确他的目标；如果想象力和权势欲能够驱使他

行动，现实主义者会知道到何等地步就应适可而止。

可是，正如莫莱①十分精确地观察到的那样，虽然拿破仑不正视现实，

他的精神在其它方面却是非常善于把握现实的；这不仅归因于他的天性，而

且应归因于他的出身来历。当他从科西嘉岛初履法国本土时，他自视为异邦

人，而且直到1793　年②被他的同胞逼迫离开科西嘉岛为止，他还是敌视法

国人的。当然，他已充分地钻研法国人的文明和思想，足以