第5部分(第3/4 页)

池。

我想象着这个名叫钟新的男人——他是男的，他在北京，这些勿庸置疑。但除此之外，我一无所知。他是何职业？多大年纪？与母亲是如何相识？……这一切的一切，都需要我来一一解开，就像中学时所做的证明题，用尽可能少的已知条件来求得最有说服力最准确的证明。

胡同里传来《京华时报》、《法制晚报》等报纸的叫卖声，声音是报亭的老板预先录好的，并非现场直播，一场公开的叫嚣的预谋。

手机许久没有动静。

我有些失望。自从发现母亲的秘密，钟新就再也没有发来只言片语。8个月，整整8个月，不问生死。气若游丝并不等于销声匿迹，毕竟，线还在。这手机，却如同被装了定时炸弹，又如被置了窃听器。我猜不出钟新不回短信的原因，难道真的如他所说的相忘于江湖么？

我在思考下一步。

假如钟新真的坚决不回短信怎么办？那自己不是白费苦心吗？在手机完全坏掉之前，我决定必须坚持不懈的把短信发下去，只到他回复为止。

想到这儿，我从座位上站起来。湖北女店主接过钱，笑眯眯地说：走好。我点点头，下了台阶，见胡同里站了几个卖菜的农民，他们把菜蔬摆成整齐划一的几何图形，在寒风中观望着。丁字形胡同的尽头，偶尔闪过几辆自行车，东来西往，在视线里交织着，也如那些菜蔬一样，成为一种游戏。我决定换一钟语气发第二条短信。在走出胡同口的时候，第二条短信已经到了钟新那里。

钟新，我是莹。我想你。这样的文字对于母亲来说也许是种亵渎，但是，在母亲神秘的爱情背后，隐藏着什么样的惊心动魄呢？漠然、无知也许才是最可怕的。

胡同的拐角处也在卖《法制晚报》，一个铁喇叭喋喋不休地对路人说：法制晚报法制晚报法制晚报法制晚报法制晚报……谎言重复一千遍也会成为真理。看看天，刚才还明亮的天在法制“晚”报的劝说下果然暗了下来。异乡的茫然就如这眼前渐近的天色，昏暗无边。我甚至想到了退缩。想起母亲，想起父亲，于是，拨通了电话，那边传来父亲的声音，他说：宝宝，吃饭了吗？北京冷不冷？还好吗？快点回来吧！

我说：爸，您放心吧。我今天赶了两场招聘会，北京机会很多，您就放心吧，我已经长大了。我要挣钱给妈妈看病。

父亲说：傻孩子，在外面可千万要照顾好自己。

我说：爸，你也是，别太累着。妈妈现在怎么样？

父亲说：还不是老样子。

电话那端传来一声沉重的叹息。它，落到耳里，成为我的乡愁。

11

那缕甜香牵引着我，把我带到宝宝身边，我挨着她坐下来。如此近距离，我嗅到了宝宝身上的灰尘，它们携着人世间的烟火味儿，粘附在她还略显稚嫩的肩头。我想到了家里的那瓶腌桂花。它们大概已经湿了裙衫，浸渍在甜蜜的芬芳里了。没有机会再为我的宝宝煮一碗桂花汤元了，宝宝喜欢吃甜食，从来就没有瘦骨嶙峋过。但我希望她能记住那场桂花雨，无论身处多么肮脏的地方，无论脚下多么浑浊，一定要记住生命中曾有过一场桂花雨。那是我特意为她安排的，冒着被音乐学院批评的风险。板凳有点儿轻微抖动，我发现宝宝的脑门上弥漫着一种邪恶气息。手一挨上去，就被弹出很远。宝宝发烧了，她的发不再灵动，而是无精打采耷拉在肩头。

我的心，生疼生疼，仿佛刀割。

从宝宝降临到人世间的第一天起，我就没有让她受过一点点委屈。不，应该是从她在腹中存在的那天算起。我曾经有过爱，和大勇。所以，宝宝是我们爱的结晶。而当我们爱情之花凋零的时候，果实却越来越发散香甜诱人的魅力。

我们渐渐衰老的同时，她在长大。

我跟着宝宝走。

虽然她不能感觉我的存在。每天早上从她起床，晚上再回到她的小窝里去，我都要让她完整无缺地落在眼睛里，这样，我的魂灵才能得到一丝慰安。我跟着她，走在胡同里，走在马路上。城市的车流与灯火淹没了我的宝宝，当然，夜色也吞没了我。只有在夜里，我的肉体才因为黑暗的浇灌而丰腴。死亡般的碰撞曾使我在刹那间飞翔，我永远无法着陆。我的灵魂渴望拥抱，渴望我的爱人能感知我的存在与爱意。

当宝宝拐进她所住的平房院子的时候，我才放下心来。我向另一条路奔去。我听到了马蹄声，它们从逶迤古老的城墙边飞过；我看到了沙尘暴，它们蝗虫般遮天蔽日，为了更快前进，它们扔掉了翅