第3部分(第3/4 页)

是最好的吗？”

“啊，你爸爸！”她高声叹了一句，表情夸张地捂着胸口。这让卡尔看了爆笑不已。

我曾经问过妈妈，觉得爸爸哪里不好。她说：“他是我遇到过的最理###的男人。”

她离开爸爸的那年，我十二岁。有段时间，她总是从很多我听都没听说过的地方给我寄来明信片——斯凯格内斯　，格里姆斯比　，赫尔　，其中有一张是一座酒店。“这就是我工作的地方，”她在上面写道，“我正在努力学习做一名馅饼师傅，我现在长胖了好多呢！”

“很好！”爸爸说，“我希望她胖到爆炸！”

我把妈妈的明信片放在我卧室的墙上——卡莱尔　，梅尔罗斯　，多诺尔克　。

“我们像牧羊人那样住在田地里，”她写道，“你知道吗？他们用羊的气管、肺、心和肝来煮燕麦粥喝呢。”

我不知道，我也不知道她说的“我们”指的是谁。但是，衬着海湾上面的那一片广阔的天空，在我看来，约翰奥格罗茨　真的很漂亮。

然后，冬天来了，我的诊断结果也出来了。我猜想妈妈最开始根本不相信，所以花了好一段时间才接受这个事实，然后再动身返程。当她回来敲门的时候，我已经十三岁了。

我死之前　五（2）

“你看起来可爱极了！”我开门的时候，妈妈这么对我说，“为什么你爸爸总爱把事情说得那么严重呢？”

“你是回来跟我们一起住的吗？”我问她。

“呃，应该不会。”

于是她就住到了现在的这个公寓里。

每次到妈妈这儿来，都是做一些相同的事情。也许是没有钱，也许是她不想让我玩得太累，因此我们每次都是以看碟和下棋结束。今天，卡尔选择玩《游戏人生》。这个游戏很烂，我玩得更烂。玩到最后，我有了一个丈夫，两个小孩，还有一份在旅行社的工作。我忘记了买房屋保险，所以一场台风让我倾家荡产。卡尔却成为了一个流行歌手，住在一幢海滨别墅里。妈妈成为了一个艺术家，有着可观的收入，住在一幢豪华的复古建筑里。我靠纺纱为生，很早就退休了，然后也懒得去数还剩下多少钱。

接下来，卡尔想要向妈妈展示他新学会的魔术。他跑去妈妈的钱包里拿硬币的时候，我从沙发后面扯出一条毯子，妈妈帮我盖在膝盖上。

“我下周要去医院，”我告诉妈妈，“你来吗？”

“你爸爸会不会去？”

“你们俩可以一起来。”

她看起来有点为难，“去医院做什么？”

“我最近又开始头痛了，医生让我做一个腰椎穿刺。”

妈妈靠过来###着我，她的气息温暖着我的脸。“你会好起来的。别担心。我知道你会好起来的。”

卡尔回来了，手上拿了一个1英镑的硬币。“女士们，看仔细了哦。”他说道。

但我不想看。我讨厌那些东西凭空消失。

在妈妈的卧室里，我站在衣柜的镜子前面，把T恤掀起来。以前，我看上去像一个丑陋的小侏儒。皮肤是灰色的，如果用手去戳我的肚皮，会感觉像一个过度发酵的面包团，非常柔软。我的手指会整个地陷进里面去，这都是类固醇　的作用，是大剂量地使用脱氢皮质醇　和地塞米松　的结果。它们都是有毒的，会让你长胖，变难看，脾气变坏。

自从我不再服用它们之后，我就开始急剧地消瘦。现在，我的腰非常细，我的肋骨一根根地###出来。我的身体正在一点点地变小，一点点地消失。

我坐在妈妈的床上，给佐伊打电话。

我向电话那头的她问道：“###到底意味着什么？”

“怎么这么问呢？”她回答道，“你不是已经亲身体验过了么？”

“我只是不明白为什么感觉这么奇怪。”

“现在？”

“很孤独，胃也痛。”

“哦，是这样的！”佐伊说，“我也有过这样的感觉！就像自己的身体被人从里面打开。”

“有点。”

“过一段时间自己就会好的。”

“为什么我总是很想哭呢？”

“你把它想得太严重了，泰莎。###不过是跟男生相处的一种方式而已，只是为了让身体暖和起来，让自己感觉更有魅力罢了。”

她说话的声音有点奇怪，好像在笑。

“你又喝酒了么？佐伊？”

“没有！”