第31部分(第3/4 页)

二字的争议保持一种中立态度，店里的伙计从来不把餐谱上的“三明治”完整地读出来，只一味殷勤地问你要“牛治”还是“蛋治”，不习惯从书面到口语的快速转换，就会晕菜，甚至产生要与他探讨一下究竟是要“人治”还是“法治”的念头。当然，作为食客，最怕的还是听到他说对不起，卖完了，今天“没治了”。

中间省略是客气的，在他的笔录上，还会见到更可怕的东西。我曾偷窥过某店员的记录，赫见有“6斗”二字，顿时心惊肉跳。斗胆向醉草吓蛮书者发问，方才明白那并非为了欺诈的虚报，只是“绿豆”的简写。

过分地强调效率，偶尔也会创造出一种不无兴奋的文体。香港的茶餐厅，把不要糖也不要奶的咖啡呼为“飞砂走奶”！此外，外卖叫做“行街”，就是“逛街”之意。故若有人要了black咖啡外卖，就会听到一声高唱：“飞砂走奶行街！”超现实之至，还以为他在朗诵达利的日记。

餐厅的文体不仅因行业而特殊，更有强烈的地域色彩。例如，同一道菜的分量，粤港一带习惯用“大”、“中”、“例牌”区分，而在此种文体推广到全国各地之前，北京的餐厅所用乃具体的尺寸。虽然有点像卖电视机的，不过与“大”、“中”、“例牌”的模糊相比，量化的尺码透着北方人的实在，尽管我已不记得是英寸还是中寸。十二年前，我在南河请人吃饭，每点一个菜，女服务员就晃着脏兮兮的笔不耐烦地问：“您几寸啊？”

情急之下，人性的弱点暴露无遗，一个个显然很不实事求是的尺码从我嘴里脱口而出，结果那天的菜剩了很多，现在想起来仍觉得罪过。

全世界最通用的餐厅文体，相信是菜名不可摆脱的后缀——价格。尽管阿拉伯数字是绝大多数餐馆的通用，本应一目了然，不过，世界上最会烹饪的广东人和法国人，还是有办法把这一组数字处理得暧昧无比。在粤菜馆的餐谱上，某些季节性的食物价格是用“时价”二字来显示的，意即变动不定的市场价，例如海鲜，好像很有诚意，除非你相信此餐牌上除了“时价”之外的所有吃食价格，皆在计划经济的严格控制之下。

法国人就更生猛了。一男一女入座，高级的法国餐馆就会递上两本外观一模一样的餐谱，惟女士的那本只有菜名而不列价格。我的朋友说，与已婚男人吃饭并且让对方付账，每每令她内疚不已，因为自己吃掉了别人家太太的一瓶香水或一次美容。看来，下一回只好请她去法国了。

美味修辞

鸟兽鱼虫，皆有其名，食物亦不例外。

只是，当这些鸟兽鱼虫们一旦变成了食物，也就是饭桌上的菜，想不易名改姓也难，不是像旧时女子出嫁后从了夫姓，就是跑了码头用了艺名，闯荡江湖改了诨名，又或者，高了科技上了网，变成ICQ上那些匪夷所思的昵称。

（）

中菜的权威命名者，大概包括了这样一些人：皇帝、官员、文人、厨师以及饭店老板，特别是传说中那些在前二者面前不厌其烦地表演着“急中生智”的饭店老板。无论如何，这是一门极为高深的学问，某种程度上，就是一部厨房版的《文心雕龙》。菜名的学说博大精深，简而言之，大致可分为以下两大流派：

第一，现实主义——基本特征是：基本烹饪手段＋食物原来的姓名，例如：烧鹅，烤鸭，炖鸡，酿茄子，红烧肉，等等；有的时候，这条基本公式也可以变化为：食物A＋烹饪方法＋食物B，例如：韭菜炒大葱，西红柿炒鸡蛋等等。

第二，浪漫主义——此乃称霸中式菜肴命名学的主要流派，充分体现了中文的美学意境。常见的“凤尾虾”“霸王别姬”以及“金华玉树鸡”之流，在浪漫派的意义上，只能算是小菜一碟，看了以下这份清代“苏州船厂菜食单”里罗列的部分菜名，大概才会懂得“风雅”二字究竟该怎么写：

珠圆玉润、翠堤春晓、满天星斗、红粉佳人、遍地黄金、桂楫兰桡、花报瑶台、玉楼夜照、玉女晚装、堆金积玉、江南一品、醉里乾坤、秋风思乡、八宝香车、紫气东来、琉璃世界、鱼跃清溪、八仙过海。

知道的，是吃食；不知道的，还以为是失传已久的姑苏十八景。

当然，再动听的菜，一旦吃将起来难免乱做一团。这两大流派之间，也一直都在互相渗透，互相交融，其衍生出来的“考据派”和“数字派”，就是现实主义与浪漫主义相结合的产物。

地名＋食物或是人名＋食物，乃中外通行的一种食物命名方程式。前一种，取的是事物的诞生、发迹之地名，如德州扒鸡