第15部分(第2/4 页)

发蓬松；没吃的同学从来衣冠整齐，而且带着戒指，这在当时很少见。带戒指的同学钢笔字特别漂亮，我常常让他帮我誊写稿子，那时还没有电脑，打印的东西也很少。他有时会到我的宿舍帮我誊写，如在晚上，我会去买几个茶叶蛋。一个冬天的晚上，他跑到我的宿舍，带给我一个茶叶蛋，说是北校门买的，不能总是吃老师的。我读大学时，就有个中年妇女在北校门搁了个煤球炉卖茶叶蛋，已经多少年下来。他说，我看那个妇女在风中哆嗦的样子，真想把那一锅子茶叶蛋都买下来，可我没有那么多钱。这个学生心中的暖意让我在那个寒冷的晚上温暖。后来，他许久不到我宿舍，问他，他说最近功课很紧。有天，他突然和班上的一个女生一起到我宿舍，坐了很久，说天南地北，兴奋不已。这位女生品学兼优，而且心性很高，不合群。又过了几天，女生来找我，直截了当地说：“我谈恋爱了，你反对吗？”我说你要告诉我是跟谁谈，我才能说自己的态度。她说，某某。这个名字出乎我的预料。我这才知道，他不到我宿舍来不是功课紧，而是在谈恋爱。我回答她：“你们结婚时，不要忘记请我吃喜酒。”

我没有参加他们的婚礼。但不时听到他们的消息，孩子也生了，但还分居两地。我有次出差，去中学看了这个男生，他说：“王老师，没有你那句话，也许没有我们的婚姻。”我听说，女生的父母当时不是很赞成这件事。他说，当时没有给你喜糖，这次送你水蜜桃。过了几年，等我有机会再次见他时，他已经癌症晚期住院了，同班的同学说，你还是不见他好。我的那位女生，也就是他的太太，在毕业后我再也没有见到。听到她的声音，是在这位男生去世后，她从外地给我打来一个电话。

初为人师（5）

不断惹事的八五级终于平静下来。几位同学想了许多改变视听的主意，其中之一，是办一个叫《支撑点》的刊物，便约我写篇文章呼应。我爽快地写了，又觉得不算是文章，想不出题目。学生来取稿子时，我随便写了四个字：班主任言。学生说，就用这个做题目。我这个班主任说：

我也疑心我带的这班学生究竟哪儿出了毛病。他们看淡一切（？）直至将自己淡化成符号。但是，当越来越多的喜欢和不喜欢足球的男生烫了头发——据他们说足球明星的头发都是卷曲的。我神经衰弱得不能夜间起床看足球，便由学生的发型猜想马拉多纳的模样——站在面前时，我隐隐约约感到他们同样有一个骚动的内宇宙。

现在，又冒出一个文学社并要出《支撑点》的油印刊物。他们称宗旨之一是要振兴声誉跌到谷底的中文系八五级，这让我这个班主任兴奋不已。

这批学生正处于思想和文字的发育期，所谓作品不符合我们熟读的教科书上的某些原理，自然也不可能在文学界传播，即便是我们学校自己的图书馆也不会收藏。倘若某君无意中拿到这份刊物，不妨留下，现在无暇顾及也不要紧。若是学校的读者，还可以请我的这些学生签名。——别嫌麻烦，说不定他们当中会出息几人。那时不必考证，就能写出文章。

身为班主任，我还不能恭维他们，必要时还得训斥几句。如果他们因此在小说中把我写成反面形象，也只能听便了。我希望他们的作品公开发表，这样可以换点稿费。若有稿费，最好去买书，或者买瓶酒存放，等节假日喝，喝出意识流，流出诗歌、散文、小说。当然，若喝酒，我要提醒他们千万千万别将空瓶子从窗户扔到楼下。那样会给我这个班主任惹麻烦。若是懒得去废品收购站，哪天我在楼下吆喝：“酒干倘卖无！”

我这短文写得很油，可见当时我是多想贴近学生。

在办刊物报纸方面，学生很像我。一九八四年的十月，我在学生会也和几个学生干部一起办了份叫《东吴导报》的报纸。之后，在时间流逝中，我虽然也偶尔读这份学生报纸，但已忘记自己是创办人之一。二十年后的二四年十月，这份报纸出刊百期，有同学来找我，让我回忆当年的创刊情景。我在百期纪念活动中说：

逝者如斯。如果不是《东吴导报》的记者朋友来访，我已经忘记了自己与这份报纸的关系，当然也记不清这份报纸已经办了一百期。换了时空，许多我们曾经熟悉的东西常常就会这样消逝，或者变成与我们不太相干的部分。但是，文字往往又留住了那些稍纵即逝的人与事。

我虽然再三回忆，仍然不能叙述《东吴导报》创刊时的具体细节。我印象之中，或许在春天，或许在秋天，秋天的可能性更大些，学生会的同人跟我讲，想以学生会新闻中心的名义办一份报纸，反映