第4部分(第3/4 页)

午了才站在镜子前面刮胡子。为什么快到中午了才刮胡子呢？这得从前天晚上的电话谈起。

8月8号晚上，我从“三越汤”回来，正在看晚间新闻的时候，手机响了。

“三越汤”跟三越百货公司一点儿关系都没有，它是我家附近的澡堂。

我家，指的是我在白金拥有的小窝，光明庄公寓的3号房间。

白金指的就是港区的白金，从名字就知道这里离我加入的白金台健身俱乐部不远。不过，就像好莱坞跟贝弗利山只隔一条马路气氛却截然不同一样，白金跟白金台也是如此。

我想先订正一个关于读音方面的错误。白金的日语读音是“shirokane”，白金台的日语读音是“shirokanedai”，“金”字都是清音，读作“kane”，可是，人们说“白金夫人”的时候，却把“金”字念成浊音“gane”，这是不对的。不过“白金夫人”是媒体创造的新词，我就是说一千道一万人们也不会听我的。

白金跟白金台相邻的西南角也在高台上，那里的气氛跟白金台一样，也具有高级住宅区的风情。绿树成荫，安静得可以听见小鸟的鸣叫。站在高级住宅群里，可以看见六本木大厦和东京塔，简直不敢相信这里属于港区。久高爱子就读的圣心女子学院就在西南角的高台上。

可是，白金的绝大部分的地区都在高台下边，在这里听到的不是小鸟的鸣叫，而是卡车的喇叭声，车床车零件的尖叫声，以及鱼店大减价的叫卖声。看到的光景则是挂着蓝布门帘的荞麦面店，橱窗里摆着褪了色的食物样品的餐馆，摩肩擦踵的人群，来回穿梭的自行车。小胡同里挤满了小商店，小作坊，小房子，到处散发着老居民区的风土人情。

高台居大款，低地住平民，这种划分乃是世间常态。一条被称为古川的河流经白金，有钱人担心一旦闹水灾就会危及自己的豪宅，于是抢先占领高台，平民百姓就被留在了低洼地区。您看，我突然又成了历史学家。

我在光明庄公寓的房子在2楼，1楼是一家破了产的前店后厂的商店，据说在泡沫经济时期专门制作名片和价格标签。光明庄公寓的每个房间都是10平方米左右，厕所是公用的，没有电视天线，窗户都是木头做的，用的是老式插销。整个公寓是一座木造建筑，隔音很差，可以听到邻居说话，雨天也时常漏雨，可以说是罕见的20世纪的遗物。然而在山手线圈内租一间3万日元的房子还是很有魅力的，4个房间住的都是对未来充满希望的大学生和挣一天吃一天的打工族。如果能扔掉虚荣，住在这里还是很值的。而我正属于朴实刚健一类的人物，所以就住在了这儿。

由于没有卫生间，洗澡就得去澡堂，也就是附近的“三越汤”。近年来，澡堂都增设了桑拿浴等现代设备以增强竞争能力，但“三越汤”大约有70年的历史了，还是个恋旧的老澡堂。算上“三越汤”，白金只有两家澡堂了——半年前还有4家呢。为咱穷人着想的人也不是没有。顺便说一句，白金台连一家澡堂都没有——家家有卫生间，谁去澡堂啊。

接着说8月8号晚上事。

我从“三越汤”回来以后，一边喝啤酒，一边观看横滨队跟巨人队的棒球比赛时，2号手机突然响了。为了区别公私，我有两个手机，老手机叫1号手机，新手机就是2号手机。手机屏幕上没有显示对方的电话号码。这种情况一般都是推销员打来的，我没好气地拿起手机冲着话筒吼了一声。

做梦都没想到，来电话的是麻宫樱。

“你怎么知道这个号码？”我吃惊地问。

“你在车站时说过的。”

在广尾车站，站务员问过我的名字和电话号码。

“我今天打电话的目的是为了再次向你表示感谢。”

“那，谢谢你特地打电话来。”

“上次的事，真的非常感谢你。”

“不必客气。”

“我想去拜访你，当面向你道谢。”

“来我家？”

“对呀。”

“不不不……这儿……有点儿不方便……”我看了看又小又脏的房间。

“你什么时候方便？这个周末行吗？”

“不必当面道谢了，特地打电话来已经够客气的了。”

“不，不当面道谢我会觉得过意不去的。我实话对你说了吧，我……我那天真的打算自杀来着。”

“……”

“可是没死成。当时我特别恨你，因为我真的很想死。我的日