第3部分(第2/4 页)

的信，镶嵌着法语错误构成的谜团。（她处于亢奋之中，我已提到过。）她听到自己的声音，自己的歌词。夜莺的曲调。（我是否提到过花园里有一只夜莺？）天即将破晓，但她仍然需要蜡烛微弱的光。她唱着她的爱。或许，应该说，那个歌剧演员在唱着塔蒂亚娜的心曲。虽然塔蒂亚娜十分年轻，这一角色常由一名嗓音已不能像往常那样担当演出的成熟女歌手来演唱。歌声应该有漂浮的感觉。一旦要表现遣词造句的艰难，音调就不再漂浮跳跃，好像卡在喉咙中，或推出嗓门。可幸，这是一场成功的演出。台词飞扬。塔蒂亚娜写着。唱着。

收不到你的来信我难以容忍，我已不再出门。是不是因为我曾经无忧无虑，轻佻浮华？现在我身后拖着一条长长的阴影，经过之处绿叶枯萎。

我拒不出门，等着你的回复。我强加于自己的软禁刑期，结果比预期的更长。有时候上午的后半段或下午的前半段邮递员来过之后，我又折回床上躺下；监狱的囚犯们把白日睡眠称做斋戒时间。你的信总有到达的一天。

我写下你的名字。两个音节。两个元音。你的名字使你膨胀，比你更大。你躺在角落，安睡着；你的名字将你唤醒。我将它写下。你不能再取别的名字了。你的名字就是你的精髓、你的品位、你的秉性。用另一个名字呼唤，你就消失。我将它写下。你的名字。

“亲爱的朋友！亲爱的朋友！你是仅存的一个，我全部的希望，我惟一的朋友。只有你能拯救我。我要去你所在的地方，到你的近旁，你的身边。我不会烦扰你，不会前来造访，不会打断你的工作，我只需要知道你在那儿，在我住房墙外某处有活生生的你的存在。你。我需要你的温暖。他们将我碾成了碎片！我被击垮！我筋疲力尽！这一年的梦魇之后我必须来到你身边——庇护在你的卵翼之下！你能不能给我找个房间？什么样的都行，只要有张桌子，有点景观，也就是说，有一扇可以朝外眺望的窗子就行，我可以透过窗子看到些什么，不是一堵墙，如果看出去真是一堵墙，那也关系不大，只要我在你的近旁。你能将我救出苦海，你可以告诉我必须做些什么，如何生活。你能否借点钱给我买车票？我什么也不需要，我对你无所索求。我到达后不会麻烦你，可以向你严肃保证。还有谁比我更了解你需要私人空间？我是多么羡慕你的独立精神，你的力量！还有你慷慨的心胸。由你当我的指路明星，我会变得像你那样自立。如果有必要，我自己做饭，我已经习惯照料自己的生活，但是如果你能在村里找个帮手来料理我不多的几个简单需要，对我来说事情就更加方便，我可以闭门不出，望着窗外，静静地想着你，而从不敢来打搅你。你是我惟一可以寻求帮助的人，但你也是我惟一需要的人。你还记得我们初次相会的情景吗，铜制的灯盏在我们头顶上方闪烁？你理解。你总是能够理解我。创造一个奇迹吧。做出安排！把我藏起来！给我找一个房间！”

书简情景（5）

我给他找了一个房间，在我住处隔壁一幢房子里，在沙丘上方的小山上。我写信告诉他，透过窗子可以看到树和空地，还有在海边放风筝的孩子们。还说我们也将去放风筝。

他去世以后，我把这封字体硕大的信给一个朋友看，他看了后说：“这是个疯子的手迹。”不，不是个疯子，而是个孩子：一样的孩子写的大字，不光用手，而是从肩膀开始用整个胳膊写成的。亲爱的妈咪，我全心全意地爱你。我永远爱你。

我给他找好了房间。他从没来过。

上图所示为实际字体，图表１（图示暂缺）；放大的字体，下图，图表２（同上），是理查德·安顿在２０世纪２０年代曾使用的手写体实例，显然采取了保护措施，以免自己的手迹遭到讨厌的细查。乔切姆·格雷琴教授认定，大部分这类文本，作为安顿完成并于后来发表的散文文本的手写文稿，是可以破译的。尽管在１９３１年他恢复了原来的正常书写体，参看反面，图３（同上），他仍习惯于变化字体的大小。比如，在最私密的信件中，他常常用非常大的大写印刷体书写。

我想。我要。我想。我要。

我喜欢温和的气候。我懒洋洋地躺在游泳池边。我的信就是我的日记。我将我的生命寄存于另一人。寄存于你。夏季的雷暴即将到来。我是不是该描写天气（抑或风景），用天气（抑或风景）来表现自我的困扰？如果我写，我就感到安全。我哼着曲子。我陷于性恐慌之中。

欲望到来之快就如邮件往来之慢一样让人心烦。邮程的耽搁使我的信件创作之后便不合时宜，使我写下的