第7部分(第3/4 页)

和有钱的人并不是一回事。有钱的人会花钱，这些年来我就是这样。对于我来说，钱就是自由，完全的自由，而不是其他。钱可以让人们喜欢的作品上演。我很喜欢俄罗斯芭蕾舞团，我只有一个要求：不要让人知道是我出的钱。

佳吉列夫想上演《春天的加冕礼》。俄罗斯芭蕾舞团成立之初我对这些演员并不了解，战后才有所接触。我问佳吉列夫：

——这要多少钱？

他说他没法上演《春天的加冕礼》，因为太贵了。

——您说太贵是什么意思？

他说了一个金额，显然很大。我对他说：

我给您一张支票，但有一个条件：不要让任何人知道。

这样，他们的问题解决了。他们什么也没说，都感到很满意。我对您说过：不久前我问塞尔日·拉法尔，佳吉列夫对曾经多次帮他摆脱困境的我有何印象。

——您想知道什么？塞尔日问。

——他对我是不是有点意思？是不是有某种爱慕之意？

——不，完全没有，他怕你。

——怕我什么？

——你一来，我们大家就紧张起来了，不再聊天了，做什么都得十分小心。

对此我自己也有感觉。大家都对我存有戒心，都在观察我，使我很不自在。但看到他们都在，我也就高兴了，因为他们在准备一部好作品。我渴望看到它上演，也极愿意看到他们埋头工作……我有点惶恐不安了，不敢看他们，他们也使我害怕了。

——佳吉列夫从来没有遇到过像你这样的人，塞尔日对我说。他不明白你为什么给他钱，他怕死了。去你家时我们大家都很害怕，应当保持安静，穿着整洁，但不能穿奇装异服。

这就是我留给这个俄国人唯一的印象。听到这种反应真叫人哭笑不得，我自以为做了一件极好的事，而实际上完全不是这么回事，完全不是……

我之所以对俄罗斯芭蕾舞团感兴趣，是因为我的朋友塞尔特夫人常常对我提起它。

——你无法知道这个芭蕾舞团是怎么回事，但你看了以后……

她还对我说起在瑞士的斯特拉文斯基。她多次说他在那里养不活他的家，我觉得这太可怕了。我对米齐妞说：

——要是寄些钱给他，我想最好由您寄给他。他和他的孩子们在那里这样生活，想起来就让人害怕。

后来，他带着他的夫人和孩子在我家住了一年多。

我对他说：

——亲爱的伊戈尔，米齐妞对我讲起您的种种好事和您的作品，也说到您的困境。我托米齐妞往瑞士给您寄了些钱。

由于斯特拉文斯基的原因我喜欢上了音乐，而他却对我产生了爱慕之心。这真是一个可怕的悲剧。我对他说我一点也不爱他，这不是一个我们之间有什么差距的问题。他人很好，我也喜欢他，和他这样的人在一起什么都能学到，真是愉快不过了。和这些人在一起我生活了10年。

佳吉列夫从伦敦来的那天，我在默里斯旅馆米齐妞的房间里。我坐在一个不起眼的角落里，他没有看见我。我知道他就是米齐如常常对我说起的佳吉列夫。米齐仍很有魅力，和她在一起很开心。我知道佳吉列夫面临着一个巨大的悲哀。

——你要做什么呢？米齐领问。

他离开了伦敦，因为没有钱支付各种高昂的费用，他像傻子似地到了巴黎，不知道干什么好。这时米齐妞到隔壁房间里去打电话了，机会来了。我虽然有点害羞，还是匆忙朝佳吉列夫走去：

——先生，我住在里兹饭店，来看我吧，别对米齐如说。现在我就回去，您离开这里后马上过来。

他立刻来了。我哪来的勇气。H他来的？要做就做到底了，我对他说：

——您的事我已经听说过了。米齐妞没有钱，她帮不了你的忙。您需要多少钱才能还清伦敦的欠涨到巴黎安身？

他说了一个数目。是多少钱已经完全忘了见我立即给了他一张支票。我知道他不会相信这张支票是真的。我对他说：

——永远不要让米齐如知道。

我已经相当成熟，猜得出她是会嫉妒的。我十分器重她；不想使她烦恼。

——此外，我也不想让任何人知道。

他颤颤抖抖地去了银行。他从未给我写过一封信，从未留下片字只语让自己名誉受损。我给了他很多钱，使他能上演《春天的加冕礼》、《婚礼》和斯特拉文斯基的其他作品。

米齐娜是佳吉列