第9部分(第3/4 页)

中

我们的热血慢慢流空

逐渐开始怀疑起　今日与昨日

自己真正的面容

（匍匐于泥泞之间

我依然要问你

那样的夜晚去了哪里）

为什么天空中不断有流星划过

然后殒灭　为什么

一朵昙花只能在夏夜

静静绽放然后凋谢

匍匐于泥泞之间

我含泪问你　为什么

为什么时光它永远立于不败之地

为什么我们要不断前来　然后退下

为什么只有它可以

浪掷着一切的美　一切的爱

一切对我们曾经是那样珍贵难求的

温柔的记忆

匍匐于泥泞之间

我含泪问你

到了最后的最后　是不是

不会留下任何的痕迹

不能传达任何的

讯息　我们的世界逐渐冷却

然后熄灭

而时空依然无限　星云连绵

如果露珠是草木的虚荣

星球是宇宙的炫耀

那么

我们在日落之后才开始的种种遭逢

会不会

只是时光它唇边一句短短的诗

一抹不易察觉的　微笑

回声

如果有人一定要追问我结果如何

我恐怕就无法回答

我只知道

所有的线索　也许就此断落

也许还会

在星座与星座之间伸延漂泊

在夏天的夜晚　也许

还肝有生命重新前来

和和们此刻一样　静静聆听

那从星空中传来的

极轻极遥远的　回音

后记　愿望

一直在努力做个循规蹈矩的人。

一直在努力做个不愿意循规蹈矩的人。

这就是我的全部生活。

从十四岁起立志要成为〃画家〃，快三十年来，我循规蹈矩地走在这条路上。飘洋过海，接受了全部的学院教育，不断地学习，不断地创作，不断地扬弃从前的自己，到现在本身也已在美术科系里教了许多年，心里在仍然是那一个念头：

〃我应该可以画得更好！〃

而我当然明白，这是一场漫长和艰难的争战。画了许多年的油画，去看别人的展览的时候，这种感觉越来越清楚了。

有时候，一走进画展会场就想马上退出去，知道来错了。有时候一面浏览一面心情逐渐下沉，在和画家寒喧道别的时刻，竟然会混杂着一种悲悯的感觉，好像看着他一直站在门外，知道任凭他再怎样努力这一生也永远不可能踏进门里。

当然，也有那样的时候，站在会场，心中又惊又怒，对墙上的作品既羡且妒，真不明白这个画家怎么会有那么多时间来用功？怎么可以那样专心，把每一张作品都处理得那样好，那样精彩？

更有一种时刻，是生命里一种战栗的经验。站在画前，完全不能动弹，画家仿佛正透过他画上的光影向我默默俯视，那眼神中充满着了解和悲悯，知道我明白在我们之间隔着遥不可及的距离，知道我明白，在我的一生里永远永远也创作不出可以和他的作品相比的东西。

艺术在表面上看起来好像来者不拒，非常和善宽容，其实在内里是个极端冷酷残忍的世界啊！

所以我一直不敢自称诗人，也一直不敢把写诗当作我的正业，因为我明白自己有限的能力。

在写诗的时候，我只想做一个不卑不亢，不争不夺，不必要给自己急着定位的自由人。

我几乎可以做到了。那是要感谢每一位喜欢我的朋友，包括在很远很远的灯、光下翻读着我的诗集的每一位读者，是的，包括你。

因为你只是单纯地喜欢着我，读着我，从来没有给我任何的压力。

因为，就如你所知道的，我不过只是写了几首简单的诗，刚好说出了生命里一些简单的现象罢了。因为简单，所以容易亲近，仿佛就刚好是你自己心里的声音。

对我来说，能够这样单纯地从诗篇里得到这许多朋友，得到这许多共鸣的心，实在是一种难得的无法强求的经验，我很明白，所以更加感激。

我也知道，朋友所以会喜欢我，就是因为我在这一方面从来没有强求过。我当