第19部分(第2/4 页)

丁永昌的眼里看到某些闪烁不定的光芒。

“我以前也是演丑角的，希望我还没忘光吧。生角就由建业来演好了，至于旦角嘛，”他看了我一眼，但没有指明我，也没有说下去。

毓敏秀欢喜地推了我一把：“让阿凤来演旦角好了。”

我趔趄一下跳进人们的视野，四面八方的眼光齐刷刷地射在我身上。我不自然地缩了缩脖子，第一次觉得这么自己这么无遮无拦。那些精锐的眼光像科技精密的计算仪，快速的计算着，剖析着我主演的可能性。我的体形，我的身姿，我的脸蛋，我的嗓音，我的唱功。

毓敏秀凑在我的耳边，低低说了一句：“相信自己，你行的。”

她脸上炙热的光芒仍未散去，像戴上了特殊的光环。我希望我能受到她的影响，我能行。我抬眼看了一圈，没有人提出反对意见。很多女旦的功底都比我好，但因为她们是徐红的亲传弟子，徐红不会同意她们跟随毓敏秀演出。主角的机会就这样意外地落在了我的肩上。

徐红凉飕飕地说道：“那既然如此，我也就放心了。预祝你们演出成功。”这柳暗花明的转折让她将毓敏秀军的计划夭折在摇篮中，她便以一种与己无关的完全漠然的态度睥睨这一切。

“谢谢。”毓敏秀象征性的回应。

“既然演出人员都定好了，你们就商量一下具体事宜吧。演出的时间、剧目、其他人员等等，要是有问题不懂就多问问明叔。他是这行的老前辈了。”丁永昌叮嘱说，又叫王玉桂扶他站起来。他看上去如此疲惫又如此孱弱。从椅子上站起来，他的身体向前倾着。他的腿仍打着石膏，他明知道再也好不了了但一直没拆下。他的眼神暗而无神，到哪都要王玉桂跟着，但脑疝的事，除了我们三其他人都还不知道。

“正明，你帮我多看着点。”他说。后来我才知道明叔的名字叫，郝正明。

“永昌兄，交给我你就放心吧，多多休息。”他们用兄弟间最简单的方式完成了最隆重的交接。那一刻，我像是突然理解了为何明叔一直烂醉如泥但丁永昌一直信任于他。我的眼皮好像在死亡面前突然被深了。

“阿爸，你好好休息，不用担心我们。”毓敏秀恭恭敬敬地说道。

丁永昌走了之后，我才知道演出的地方就是北莱镇，那个犄角旮旯里名不见经传的小镇，我的家乡。真是无巧不成书，命运是最幽默的剧作家。从前镇上只有一家工厂，就是那个承载了北莱镇所有大大小小八卦的零件加工厂，只有一个老板，就是那个趁战乱敛财后长驻下来的日本人。我曾经以为我再也不会回去了，我很少再想起它，但命运的手再一次措不及防地擦去了我心上的尘埃。我曾经终日流连的那片河岸，埋葬了一本我不记得名字的传记。我的母亲，那个在河岸上温柔唤我回家的女人，嘴唇上散发着淡淡的苹果香味。江采薇，那个温暖时光也冰冷了时光的少女，都渐渐浮出了记忆的水面。

毓敏秀后来说了什么，我已经完全不记得了。我打算向她辞去主角的角色，但看到她顶着炎炎烈日在阳光下指挥布置着各种事宜，头上湿乎乎地粘在她的额头上，她都没工夫别开，我的话就一次又一次哽在喉咙里了。明叔说我们是赶鸭子上架，骑驴找马，走一步算一步了。我不忍心让她最后连骡子都没有。

演出的日子很快就到了。毓敏秀带着一群残兵浩浩汤汤地出发了。我觉得我们真是名符其实的游牧民族，穿乡走镇，跨岭越野，一个地方又一个地方的辗转。我们最固定的家就是那辆大卡车，它带着我们走过台湾的很多地方。没有人觉得辛苦，因为我们就是来自这个阶级的人；很少人有家，因为做戏的人收入低微居无定所，也不会有人愿意嫁给他们。戏班的婚姻只能在戏班内部匹配，似乎成了一种必然。这是一个怪圈，一个轮回，像一种会遗传的病，直到有一天病入膏肓死亡覆灭才算彻底得到解救。

毓敏秀坐在卡车中间的一个大箱子——那是大家照顾她专门腾出来的地方——双脚以一种十分怪异的姿势放在两边。周围的人神态奄然，这样的演出对他们来说是家常便饭，但毓敏秀很兴奋。我坐在她的正对面，可以真切地看到她溢于言表的喜悦。

“我给你们唱首歌吧。”她说。哀婉的乐曲缓缓地从她的嗓间流出，那首歌我似乎听过，在很久以前，某一天我和丁建业走去电影院的路上，从一家音像店的扩音器里流出来，是当时台湾街知巷闻的帽子歌后凤飞飞唱的，一首思念恋人的歌。但她低沉的嗓音诉来却像一个垂垂老矣的老妪坐在小小的渡口前，向一个陌不相识的路人打探