第21部分(第3/4 页)

着他骂了一句种族歧视的侮辱性语言——我一辈子惟一一次这么骂人。他看着我，眼里流露出受到极度伤害的表情。他以前也从别人那儿挨过类似辱骂，但我应该是他的朋友。我不知道我究竟出了什么毛病，我一直想对他说我有多抱歉。但在三十年以后你怎么才能提起这个话题呢？

但是我必须和戈登·斯摩尔和解。我不能——不能在这个问题解决前就进了坟墓。戈登在80年代早期就搬到了波士顿。我打了查询电话。在波士顿有三个戈登·斯摩尔列在电话簿上，但是只有一个人的中间名的缩写是P——我记得戈登的中间名就是菲利普。

我记下电话号码，随后拨了个9转到外线，输入我的长途账号，然后拨了戈登的号码。一个女孩接了电话。“你好。”

“你好。”我说，“请问戈登·斯摩尔在吗？”

“请稍等。”女孩说，然后大声喊着，“爷爷。”

爷爷。他现在是个爷爷了——一个五十四岁的祖父。这太荒谬了；时间都过去这么久了。我正要放下电话听筒，一个声音传了过来。“你好。”

只有两个音节——但我马上听出就是他。这声音打开了我记忆的闸门。

“戈登，”我说，“我是汤姆·杰瑞克。”

先是一片令人不安的寂静，随后一个冷淡的声音响了起来。“噢。”

至少他没有摔电话。或许他以为有人死了——我们共同的朋友，一个他想知道的人，一个老朋友，一个老邻居，一个对我们两个都很重要的人，因此我先把分歧放在一边，通知他葬礼的安排。但他没说什么其他的。仅仅一个“噢”。然后等着我继续开口。

戈登现在在美国，我对于美国的媒体相当了解：一旦有外星人在美国的土地上出现——有一个弗林纳人在查尔斯顿的精神病院中作研究——那么美国之外的外星人活动都不会被报道。又或者戈登知道我和霍勒斯的事，只是没有表现出来。

我准备过我要说的话，但是他冷淡而又敌意的语气使我的舌头打结了。最后，我终于冒出了一句：“对不起。”

他可以有无数种方式来理解：对不起，打扰你了；对不起，打断了你正在干的事情；对不起，听说你现在境况不佳；对不起，一个老朋友死了。或者，就如同我的真实意图，对不起，为发生的事，为过去几十年我们之间的别扭。但是他不会这么轻易放过我。“为了什么？”他说。

我呼了一口气，噪音或许通过送话器传到了他的耳里。“戈登，我们曾经是朋友。”

“是的，直到你背叛了我。”

这就是谈话要进行的方向吗？没有互相谅解。没有体会到我们都有做错的地方。全都变成了我的错。

我感到愤怒在我休内积聚。有那么一阵子，我真想破口大骂．告诉他他对我的伤害，告诉他在我们的友谊破裂后，处于愤怒、无助和苦恼中的我怎么哭了——真的哭了。

我闭上眼睛，努力使自己平静下来。我打这个电话是为了和解，而不是重续争吵。我的胸部很疼，情绪激动总能使疼痛加剧。“对不起。”我说，“多年以来，我一直放不下这件事，戈登。我真的不应该对你做那些事。”

“千真万确。”他说。

但我还是无法独自承担所有的指责。我体内还有一些自尊或是类似的东西。“我希望，”我说，“我们能够互相道歉。”

但是戈登转移了话题。“为什么你会打电话来？都这么多年了？”

我不想告诉他真相：嗯，戈登，是这样的，我快要死了，而且……

不，不能。我不能这么说。“我只是想解决一些老问题。”

“太晚了。”戈登说。

不会的。明年才真的太晚了。当我们还活着时，就不算晚。

“刚才是你的孙女接的电话吗？”我说。

“是的。”

“我有个六岁的儿子。他的名字叫里奇——理查德·布莱恩·杰瑞克①。”我慢慢念出这个名字。戈登也是个《卡萨布兰卡》的大影迷。但从电话中我无法得知他是否笑了。

【①《卡萨布兰卡》中一个角色名。】

他什么也没说，所以我接着问道：“你过得怎么样，戈登？”

“挺好。”他说。“结婚三十二年，两个儿子、三个孙子孙女。”我等着他给我个台阶，一个简单的“你呢？”就行。但他没有给。

“好吧，我就说这么多了。”我说，“说一声对不起，希望我们之间不愉快的事从未发生