第4部分(第3/4 页)

一个人睡觉很不公平。所以每天晚上我跟你妈妈都要让你爬进来，免得你觉得孤独。”

我根本不相信他说的，因为我完全不记得有这回事了。他肯定是脑子糊涂了。

“好！你不走，我走！”

“那很好啊，”他说，“我正希望你起床呢。”

“你就准备在这呆着是不是？”

爸爸咧嘴笑着，窝进被子里，“嗯，多么温暖又可爱的小床啊。”

我感觉腿没有力气，昨天没吃什么东西，所以现在感觉自己像个空心透明人。我抓住床柱，蹒跚走到窗前，向外看。天还很早，灰白色的天际，月亮正渐渐隐去。

爸爸说：“你好久没跟佐伊见面了。”

“嗯。”

“那天晚上你们去俱乐部做了些什么？你们吵架了吗？”

从窗外看下去是花园，卡尔的橙色足球在草地上，看上去像个泄了气的星球。隔壁的院子里，那个男孩又在外面。我把手掌贴在窗户上。每天早上，他都会在外面——耙地，挖土，忙东忙西的。现在他正在从篱笆上砍下荆棘和树枝，把它们夹到一堆，生起一团篝火。

“你没听见我问你话吗，泰莎？”

“听见了，但我不想理你。”

“或许你应该考虑回学校上学，这样你就可以见到其他的朋友了。”

我转过身看着他，“我没有什么其他的朋友。在你说这句话之前，我也没想去交其他的朋友。我很讨厌那些爱打听的人，伸长着脖子想要知道我的状况，然后就可以在我的葬礼上展示他们的同情心。”

爸爸叹了口气，把被子拉上去，把脖子盖得严严实实。他对我摇了摇头，“你不应该这么想，愤世嫉俗对你没有好处。”

“你这又是在哪里看来的？”

“保持乐观能够增强免疫系统。”

“所以，我生病也是我的错了。”

“你知道我从没这么想过。”

“是吗？可是你总是摆出一副‘都是你的错’的样子。”

爸爸挣扎着坐起来，“我没有！”

“你有！好像我死的方式让你不满。你总是到我房间来叫我起床，或叫我打起精神来。现在你又叫我回去上学，真是可笑！”

我重重地踏着地板走到床边，拿起爸爸的拖鞋，套在我的脚上。拖鞋太大了，但我不管。爸爸在床上，撑着一只手看着我，他的表情好像刚被我打了一巴掌。

“不要走。你要去哪里？”

“离你远点儿！”

我“砰”地甩上门，感觉###。他要喜欢我的床就让他呆在那儿吧，他可以躺到腐烂为止。

我死之前　八

我把头探到篱笆外面，跟那个男孩打了个招呼，他吃了一惊。他的年龄看上去比我想象的要大，大概有十八岁吧。黑色的头发，嘴边长出了小胡子。

“嗨？”

“我可以拿一些东西到你哪里烧吗？”

他拖沓着脚步朝我走过来，用一只手在额头上抹了一把，仿佛很热的样子。他的指甲很脏，头发上还有些树叶碎片。他没有笑。

我把两个鞋盒高高举起，好让他看到。佐伊的衣服披在我的肩膀上，像一面旗帜。

“那里面是什么？”

“都是些纸。我可以拿过来吗？”

他耸耸肩，仿佛在说“随便你”。然后我走出我家院子的门，跨过隔开两户人家的矮墙，穿过他家的前花园，来到他家门口。他已经在那里打开门等着我了，我迟疑了一下。

“我叫泰莎。”

“我叫亚当。”

我们俩安静地沿着他家的花园小路走着。我敢肯定，他一定是猜想我刚被男朋友甩了，盒子里要烧掉的东西都是以前的情书。而且他会觉得我被甩一点也不稀奇，因为我的这副样子——骨瘦如柴，头发也几乎掉光了。

我们到达的时候，火已经快熄灭了。只有一点树叶和树枝闷烧的余烬，边缘上还有一点点微弱的火苗。

“树叶太潮###，”他说，“放点纸下去，火就会烧起来的。”

我打开其中一个盒子，把里面的东西一股脑儿倒出来。

从爸爸第一次注意到我脊椎骨上的淤青，到两个月前医院正式宣布我得了不治之症的这段日子，我都把它写在这本日记里了。你看，四年来可笑的乐观主义，在火焰里燃烧得是多么旺啊！所有那些“祝愿早日康复”的卡片，都在火焰中扭曲，变黑，烧成脆