第7部分(第3/4 页)

，听着树枝、窗棱呼啦呼啦地狂吼，心里倒是无限平静。

我没有恐怖的面膜可做，整一下午，都只能毫无创意地抽那柳橙味的意大利烟草，喝那淡如板蓝根的咖啡。最新的咖啡豆是在STARBUCKS买的。前年暑假没能在那儿打工，原以为再不会跨进他高贵的门槛，不过现在看来，自己确实已不是你从前所说的那么“睚眦必报”了。

同屋已陆续回家过年，只留下我一人在宿舍里磨蹭。潦倒的周末，总共只花了*块的碎银饭钱。整理床铺时，在夹缝里掏出一张建行龙卡，兴冲冲地跑去ATM查询——自前年十一月最后一次取款后，加了8毛钱的利，扣了1毛2分的税，居然还有一百多块的结余，发财发财。

岁月大概就是这样，逃离了若干年若干天，发现总有印记，而又因为久了，突然怀念、欢欣起来。

猜想你已到家，便转用这个地址，不知能否顺利收到。

好天气，好心情。

雷：

这几天确实晴朗。你必定没有意识到，现在的你我，已拥有了相同的天气。

不知从何时起，互诉天气已成为两人之间习惯的开场，这或许是一种必需，一种暗示，一种相隔千里的确认，一种不再相见的提醒。因为遥远，所以安全；因为安全，所以放肆；因为放肆，所以难舍。这么多年，你我各自沉浮、各自曲折，偶尔抬头遥望，或许也不过是两个不甘平淡的人，在力图延续一个爱情不死的幻觉。

楼下的信箱荒废太久，锁已生锈，好不容易打开，除了你的信，还有积攒多年的宣传单、广告函。上楼时，忽然闪过十分古怪的念头——不知现在的邮递员，是否还有爱上一位藤井树的机会。

有人说，当看到借书卡背面他为她画的肖像，有关生命和爱情的争论便通通失去了意义。记忆中，这样的画，你也曾为我画过两次。第一次是六年级的美术课，我坐在讲台前，充当全班的写生模特。那时我是齐耳短发，你却把我画成了梳着麻花辫的娴静女生。或许那就是你为我设定的最温柔的样子。

没有勇气求证，也来不及询问，此后的三年，我俩散落在同一楼层的两端，只有上下楼梯，我才能经过你的窗前。我知道你在看我，每次都那么毫无遮掩，以至于后来我一经过，你们班的男男女女，就会一阵起哄。那是一个敏感、羞涩、需要矜持的年代，然而听到我和你的名字在那些哄笑声中交叠，一张不为所动的脸孔下，仍有说不出的欢喜。那时小叶与我同桌，我却一直不知道你俩究竟是何时做的知交。如今你和叶不时见面，我却已和他失散多年。

高中三年，经历文理分班，你、我、P4、小叶等人，就像旋转木马似的离合交错，却也因此留下了各种各样的“在一起”的回忆。最后一年，你坐在我的斜后，我稍一转头，便可瞥见走道那边的你。那天晚自习后，你把笔记还我。我发现了笔记本末页那幅淡淡的速写——是一个女孩的侧面，正在写字，微微垂头，长发披肩。我望着你，在你直视的目光中，没有说一句话。现在想来，或许是那一刻的迟疑，从此注定了两个人一辈子的分离。

四　星辰·思念（2）

毕业后的暑假，有一晚，我们和王胖、小叶一起爬到山顶看星。下山时，你把我抱过了那段年久失修的石阶。那灿烂的星光，那夏虫的鸣叫，那湿热的晚风，那凝重的呼吸，那狂乱的心跳，片刻间令人醉倒——然而我怎么也想不到，那一瞬的接近，竟然要用一生的疏远来印证，那一夜的迷醉，竟然要用一世的时间来清醒。

除了大学，我俩在爱情上也是南辕北辙。入学后，我写信给你，你告诉我你已接受了P4。我不相信，我怎能相信？

如果他在每一张借书卡上写下她的名字是爱情；如果他故意不把考卷还她、缠着她在停车处转轮胎打车灯对考题是爱情；如果他从山坡上骑车突袭、恶作剧似的给她套上纸袋是爱情；那么你曾凝视我的目光，曾描摹我的笔尖，曾拥抱我的双臂，为什么不是爱情？

一起担任图书管理员的时候，他常常倚在窗帘背后看书，风一起，他便时隐时现。然而，虽看不真切，她却清楚地知道，他就在那里，一直在那里。

回到家，记忆犹如被风吹起的窗帘，再不能遮挡你的样子。

虽然那年那月今时今日，你都没有说过那三个字，但我知道，爱情确实曾经在你那里，并且一直在我这里。

读到这样的信，口口声声让我“向前看”的你必然不满。不过，不会再有下次了。

※　※　※