第24部分(第4/4 页)

地和他倾谈。在棕榈的掩荫下，雪茄的烟雾里，这使我们的诗人好像到了神密的殿堂，炫视着难名的宝物。他起先有些狼狈，挡不住她的周到熨贴的言动，但这又使他感到非常愉快。

“你是北边人？”

“我是很北很北的人。我们那儿从前是出马贼，现在是出义勇军。”

“可是也出诗人，对不对？我很欢喜北方，特别是北边人，他们都是那么爽直的。人们都应该爽直、干脆，不是吗？”

“对哪！——我很愿意晓得您是哪地方人。”

“我吗？”她笑了笑，“我是你诗上所写的出明珠和荔枝那国里的人。

你到过广东吗？”

“没有。可是我时常梦见那儿。我想什么时候总要到那儿去看看。不过我又怕去那儿。您知道事实时常会同梦想两样的。”

“唔哼！”她作了一个短短的回想，“对哪，你珍爱你的梦想吧！人生好像一个梦，”她吹了一口烟，注视着那缥绕的烟圈儿自语道，“好的梦你望它长，但它时常是很短的，因此更值得珍爱它。你说对不对？”她脉脉地注视着他。

他避开她的视线。

“你怎么不望我，你怕我吗？我可不是狼啊！”她哈哈地笑了。

他也望着她会心地笑了。

接着，她问他同住的那个人是谁，问他写作的近况；说她独自寄居在这里，要他有工夫时去找她。他们的话，给那晚主席的致词扫断了。……

他要走的时候，她说她可以顺便送他。于是他坐了她的汽车回来了。

三

白华回来，非常兴奋地写他的诗，无疑的，那样的女性是他生平第一次见到的，不能不使他感到一种新的刺激。他望望那对面的窗子，屋里的电灯虽然亮了，可是窗子却没有打开。他此时好像诗思泉涌，但又无从着笔，他写着：

“东方的维娜丝啊，接受你臣仆的忠诚！”

当他努力构思的时候，他隐隐听得了二楼亭子间里的呻吟声和叫唤声，似乎是阿凤母亲的病厉害了。他悄悄地从地板洞里张望，正是这一幅惨景：

阿凤替她娘捶着、揉着。这自然减少不了这不幸的妇人的痛苦，反陡然增加了她的酸辛。

“孩子，怎么得了，娘痛得没有主张了。”

“我不是说么，娘这样病了还要做工。”

“不做又怎么样！”她呻吟着说。

“明天一定得去看医生。”

“医生？别说那些了。医院哪里是为我们开的。……凭着娘吃的这些苦，娘早不想活了。不放心的就是你。……我只生你一个女儿，只想把你教育好了，我也吐一口气。……可是可是，这毕竟是白指望的。……”

“妈妈……”女儿只是吞声地哭。

“我只想活着一天，挣扎一天，可是娘没有力量了。娘这一点怎么�