第10部分(第2/4 页)

一个周末的夜晚，到处都挤满了顾客。我们在所有的角落里都添了些桌子，我看着马里奥站在炉灶旁边，他眯缝着眼睛，脸上油乎乎的。

“赶快再炒一份蘑菇，要中盘的！”我嚷道。

尽管他没有回答，但是我们敢肯定他已经记下来了，这种事儿他准会牢牢地记在脑子里的。我又弯下腰抓起一瓶那种装在小瓶里的圣佩里吉诺酒，接着就自己来了一口。最近这段时间我很喜欢喝这个，餐厅关门的时候，我的肚子已经涨得不得了。这种酒我一晚上至少要喝掉十三、四瓶，埃迪对这事儿也睁一只眼闭一只眼。

埃迪负责收款，贝蒂和我在餐厅里做招待。依照我看，餐厅里最忙的时候至少需要四个服务员，但是现在就只有我们两个，几乎所有的时间里我都在餐厅里跑来跑去，不停地向顾客点头哈腰。快到十一点的时候，我实在累得快撑不住了。但是圣佩里吉诺酒还可以对我免费敞开供应，我很清楚，其实我们从这里面赚了不少便宜。

我手里端着热气腾腾的比萨饼，朝那两个点菜的年轻金发姑娘走去。他们看上去长得不难看，但是我可没有心思去跟她们调情，不能耽误正事儿。顾客们从四面八方招呼着我们。为了排解夜晚的沉闷，我可以走到阳台上，去感受一下周围的空间，竖起耳朵倾听着外面的一切，我已经很久没有体会到那种感觉了。我觉得这才是真正的生活，但是现在我必须非常小心地夹着尾巴，奔波在杯盘的碰撞声中、穿梭于人声嘈杂的漩涡里。

贝蒂经历过的场面要比我多，她很明白该怎么去应付。有时候，当我们擦肩而过的时候，她会瞥我一眼，这让我重新找回了干劲儿，我尽量不去留意她额头上缀满的汗水，扭过头去不看这些。我偶尔会为她点着一支烟，放在厨房窗台上的烟灰缸里，期待着她能挤出一点时间去抽两口，而且希望她心里也能惦记着我，但是我觉得她恐怕很少这样。

我们已经在那儿干了三个星期了，但是我认为他们以前从没有像这样忙过。我们已经忙得晕头转向了，最近几天我已经觉得有些疲惫了，我身上什么感觉都没了，我只知道当别人给小费的时候，决不能打瞌睡。我觉得最难受的时候，就是看见门外仍然有一些顾客在等着进来呢。时间快到午夜了，看来我们还要继续加班，凤尾鱼的香味开始让我觉得恶心了。贝蒂向我走来的时候，我正拿着饼干往桃酱里蘸呢，我们被一片喧哗声包围着，她贴在我耳边说了几句话。

“妈的，”她说，“你赶快把五号桌的客人轰走，要不我就把那个女人从窗户里扔出去。”

“怎么回事？”

“我觉得她在找事儿，”她回答说。

我过去看看到底发生了什么。那张桌上坐着两个人，一个驼背的老头儿，另外是一个四十岁左右的女人，不过仍处在虎狼之年的边缘上，而且似乎刚从美容院出来。一个典型的婊子，和一个干瘦得像面包棍一样的傻瓜。

“噢，你来啦！”她说，“这姑娘简直就是个白痴！我要了一份加凤尾鱼的比萨饼，她却给我送来一份加火腿的！马上把这个给我端走！！”

“你不喜欢吃火腿吗？”我问。

她没有回答，点了一支烟，色咪咪地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股烟儿。我微笑着把火腿端走了，然后向厨房走去。途中，我与贝蒂擦肩走过。我很想去轻轻拥抱她一下，让她把那个骚货儿忘了，但是我没有马上这样做。

“好，你都看见了？”她问。

“当然。”

“开头儿，她让我换一副新的餐具，就因为她的餐叉上有一滴水！”

37°2（5）

“她之所以这样做是因为你长得太漂亮了。”我说。

我笑着离开她，走进了厨房里。马里奥皱起眉毛，双手拤在腰上，饭菜在炉火上噼啪作响，充满油脂的热气在空气中弥漫着，几乎所有细微的东西上都罩上了一股发亮的油烟。

“你到这来是为了喘口气吗？”他问。“有点东西要重新做一下。”我说。

我走到他们堆放垃圾的地方，那里有三个带把手的大桶，里面散发出刺鼻的臭味儿让人简直无法靠近。我弯腰从里面抓出一个餐叉，放在一个脏兮兮的盘子里，然后把一个比萨饼切碎了，再把火腿翻过来。接着又从旁边找来两三个西红柿，我把比萨做成成原来的样子。找到西红柿并不难，通常人们剩下最多的就是这个，但是要找到四条凤尾鱼就麻烦多了，更不用说那些亮晶晶的用干酪搓碎的花边了。为了能撒上点烟灰，我必须在水龙头底下赶制这一切