第11部分(第2/4 页)

“想”都要被治罪——腹诽的社会和年代，譬如“*”，你要人们怎么来表达呢？“百花”还没有开放就凋零了。只要是懂得一些常识的人都会自己来明辨是非的，西方国家，尤其是欧洲在“文艺复兴”之后，科学，文化以及文学都是相对独立而不在是政治的奴仆，这种独立是以知识分子自身的独立为基础的，即使是面对宗教和强权的凌辱与毁损，也一直保持着自身的尊严。

“但是看看我们国家那些可敬的文人们（所谓的知识分子们！），几千年来总是依附权势，在专制政治这棵大树上像藤萝一样攀爬着，寻找着自己那一小隅仅仅可以苟延残喘的空间（就浩叹一声，就满足了？），而不是成长为一棵独立的顶天立地的大树，一片森林！他为什么那么缺少大气魄和大手笔？为什么不能够融入到这个原本是一个整体的世界中去？”（《乌鸦与折断的日子》自序），这些难道仅仅因为“我们的现代汉语历史太短暂了”？笑话！

关于“白话文”，要知道即使是在先秦，除了官方语言之外，在民间就流通着大众的口语，《诗经》便是例子，不过是被文人——孔子之类的“讳者”改变了味道，再难见它的本味了。先秦之后到清末，无法再看到先秦文字的明朗和思想的顺畅，因为什么？因为我们在“罢黜百家，独尊儒术”的官府总是以自己的好恶和利益霸占着话语权，连“清风不识字，何故乱翻书”都要付出生命的代价，你让人们如何做和写呢？在此，科举制度无疑是最卑鄙的手段而使之恶性循环的帮凶，《史记》和《资治通鉴》和《古文观止》等等也都是为政治和统治阶级服务的唱本，而并非是为了传播思想和唤醒人民大众的火种，“八股文”则达到了登峰造极的境界。但是尽管如此，民间的力量还是在奔突着，冲撞着，关汉卿的喜剧，“四大名著”，“谴责小说”等当时都是运用白话的范本和宝贵的探索与资源，但却被官方称为不入流的文字，但是无法否认民间语言的生命力。

所以在“五四”时期，白话文终于登上历史舞台，但是这些并不代表“现代汉语”是从“五四”时期才开始的，那时候不过是鲁迅所说的“爆发”时期而已。没有自由的空间，政治、经济和思想的独立——这些便是产生天才和大家的土壤，我们并不具备，谈何“成熟”与“理想的状态”呢？即使是拉丁美洲也在打破枷锁了，拥抱自由，所以几十年来他们天才频出，马尔克斯，博尔赫斯，略萨等等，叫我们睁不开眼。脸红，要上吊。

因为我们建国五十几年来文学几乎是一片空白。而李陀竟然还在为“当代有些人写的旧诗词甚至不比古人差到哪里去”而沾沾自喜，实在大可不必了，我“因为它有漫长的历史和丰富的传统”而悲哀，因为那如裹脚布一样的格律和一孔之见的见解还在束缚着许多人的思想和步伐，使他们不敢放眼世界和未来，以至于直到现在“*和自由”的思想，和“西方18、19世纪在长篇小说里形成的小说修辞技巧我们始终没有来得及细致学习和熟练掌握”，因为我们积重难返，还停留在让小说“作为故事来讲给人听”的地步，我们无法来表达“他们在苦熬”的悲哀和思索。我为此流泪和汗颜！

所以我们没有大师。即使是如鲁迅的伟大，也是残缺的伟大。我们无法让天才们充分释放能量——等待天才的命运只有一个，那就是夭折，即使如顾准，如路遥和王小波这样刚刚喷薄而出的太阳也要无声地被摧残而陨落。

我无法不悲哀！因为无论哪个国家政权都不像我们这样，从来都是一架杀人机器，几百万的土地也不过是一个大型的屠宰场和永远沉默的墓地。在我们“吃人的历史”中，难见真的人和真的人的文学。

二、写什么和怎么写的自由

出路

我终于发现

不知什么时候

我睡在一座古墓里

旁边是许多不知是什么人的白骨

如埃及帝王的木乃伊

伸出手

去触摸那种冰凉的感觉

才知道

我也是一具同样的木乃伊

——世界

已经把我遗忘在这里几千年了

还将继续遗忘下去

我终于发现

不知什么时候

我睡在一座古墓里

1、我并不认为我们现在有，或者曾经有过写什么和怎么写的自由，即使如李陀所说“*”后的“伤痕文学”，其实也还是掺杂了太多的政治的需要，并没有使那“伤痕”真实地，完全地展示出来，形成文学发展的先河和旗