第1部分(第4/4 页)

间，两个阳台，但由于四周楼栋拥挤，长年光线不足，显得阴阴暗暗。客厅布置简陋，柜子，大彩电，茶几，旧沙发，一览无余，看上去十分干净空荡。天花顶上吊着一个大大的电风扇，浅绿色，很少使用。

妈妈经常不在，一个人的时候她喜欢待在客厅里玩耍，在墙壁上做算术题，画老师教的梅花，或者在沙发上睡觉。惨白惨白的灯管，静悄静悄的家，只有一个小小的莫知，自己跟自己说话、玩闹，或者假装有人在陪她说话、玩闹。

时光过得这样迟缓。

每天都盼着妈妈回来。下午六点左右，吃饭通常在阳台进行。天光是灰亮的白，阳台直通厨房，她和妈妈坐在一张可以收拢折叠的小桌子上，抬头就看见厨房的窗子向外敞开，正对着别人家狭小的卫生间的窗户，偶尔人影晃过，或灯光亮起，模模糊糊。

每当傍晚时分，楼栋里飘来呛辣的菜香，伴随着妇女粗糙的说话声，锅碗碰撞，洗涮倒水，在那愈渐昏沉的天色里，小小人间，市井繁忙。

然后不晓得从什么时候起，家里开始有陌生的叔叔来做客了，妈妈在家的时间也多起来。

王叔叔，张叔叔，高叔叔，林叔叔……其实莫知一点也不喜欢这些叔叔，尽管他们会和蔼亲切地对她笑，但当妈妈不在——甚至妈妈在时，他们会用一种非常复杂的目光去看她。

莫知不懂那种眼神是什么意思，直到有一天，妈妈也这样看她了——长大后她才明白，那眼神里的东西是无奈，疲惫，不甘，还有隐隐的嫌弃。尽管这些词语她在五岁时不知所谓，但都能够感觉得出来——

“孟湘，我真的很喜欢你，你什么都好，但就是，就是……唉。”有个姓蒋的叔叔曾这样叹息。

莫知知道自己成了妈妈的累赘，一个负担，她甚至觉得自己很丢人，以至于再有什么叔叔来的时候她都不敢出现，怕自己碍眼……

终于有一天，妈妈嫁给了赵老师——她悬着的小小心脏才稍稍放下来了。

赵老师很温和，面上总带着笑，他在良城一中教物理，物理是个什么东西莫知没听说过，但她觉得，肯定很了不起。

爸爸就应该是最了不起的，她有爸爸了，感觉很新奇，心里头很开心！

然而这开心却没有维持多久，第二年冬至，妈妈生下第二个女儿赵小楠后，连莫知也感觉出，爸爸憨厚的笑脸少了许多。

又过了一年，莫知开始听到他们的争吵了，总是爸爸央求