第37部分(第2/4 页)

能感受到在夜的那一头，一家人围坐着，念叨着我的归期。就好像最后一个寒假里，他们等我团聚一样，心情很急迫。只是我现在离家千里，他们等待团聚的心情就更为急切了。

我拿起笔，却感觉握在手中的笔沉甸甸的，千言万语不知从何说起，我能给出一个不回家的理由吗？1500元的丰厚待遇？还是来年的饭碗？都不足以说服家人。在他们眼里，一家人团聚是无价的。倔强的父亲再穷，也始终固守着那片土地上的传统，就如同庄稼青了又黄，黄了又青，季节更替，岁月如水，但无论路途再远，水都要由高到低，最终回归到大海里。

家就是海，每到春节的节令，清静的土地才会提前奏响起早春的旋律，游子们好比是那条条解冻的支流，破冰后从四面八方涌回那片土地上，汇成家的海洋，春潮澎湃。

我始终写不出那年年底前的最后一封家信，仿佛自己变得麻木了，先前对村口那想像中的景象也模糊起来。可我欺骗不了自己，我的泪还是热的，窗外再冷，我那颗回归之心时刻滚烫着。只是已无法付诸行动，南下的列车没给我留下一个位置，哪怕是处缝隙。我只能把思念之情放纵到窗外的寒风中，任风肆虐，吹落在城市的拐角，躲藏起来。

旧历二十九的这天，在京城并没有什么特别之处，我却想到了家里该写门联了。这天里，每家每户都要写春联，将红纸裁剪好，找来一本春联对子，然后从中选出好的对子写上。家门，堂屋梁，上下联横批写好后，再给牛猪圈门写上小的，最后还要写几张福字，用来倒贴在门闩和锅灶上，图个吉祥。过去我们村里有个老长辈，解放前是大户人家的少爷，上过私塾，解放后当了老师，能吟诗，出口成章，一手好毛笔字。那年代每到春节，求他写春联的人很多，人称“美先生”。美先生有才也很清高，求的人多，自然不会每求必应。过去读书人不多的年代里，要想写出好毛笔字来实在很难，不像现在花两个钱到市场买现成的，什么样的对子，什么样的书法都有。最要命的是，过去村里人过春节，有个习俗，那就是走街串巷每家拜年。一声新年好，彼此问候，递上香烟糖果后，都要驻足在门上的春联前，指点一番后，有赞赏也有嘲笑。没人愿意大新年的，大门一开，因为春联上的字写得不好，让人笑话，不够吉利，所以总想方设法求得好字来。后来读书人多了，也就有人开始练毛笔字了。我父亲这辈人，上过中学的也不多，但大都能写出一手毛笔字来。以前求美先生写春联的盛况消沉了，就连我们这辈人，也会在春节前先练几笔毛笔字，当然大都是男孩子执笔。可现在的年轻一代总学不好用毛笔，写出来的字很生硬，笔锋跟钢笔字很相像，所以，最终贴到门上的还是父辈们的墨宝，年轻人的毛笔字撑不开门面来。

我想到大弟拿毛笔写春联的情景，去年春节是他第一次执笔。在父亲的监督下，还没动笔，在对折红纸时就出错了，老折叠不出7个字的方格来，被父亲骂得无地自容。最后还是父亲手把手又教了他几遍，才勉强叠出不规范的方格来，写出的字自然有点歪斜，不要说字体是否好看了。父亲叹气说：真弄线（方言：笨拙）。因为现在已没有看门联的习俗，写上去也没什么人注意，贴上去算是个程序，所以，家里没人会写毛笔字的，都在集市上买，既好看又方便。

农村的很多过年习俗逐渐被抛弃了，但旧历二十九这天准备门联还保留着，不管是买来的，还是自己写的，程序未变。而在城市里，连程序都没有，依然跟往日一样，按部就班地过着，在这里少了点过年前的气氛，也许农村都习惯将一年的喜庆浓缩到那几天里，在传统中渲染气氛，带来新年的吉祥，而城市习惯了每天的喜庆，而不在乎程序，留意的是每天下来的收获。

阿莲的故事　87（1）

这两天老秦开着车跟妻子在外面买年货，冰箱已塞满了食物，烟酒和包装奢华的礼品放在一个个鲜艳的袋子里，那袋子上的红福大字让人感觉福气临门了。他们一家子添置了不少新衣服，连登山旅游鞋都买上了新的，姜姐穿上了一件橘红色的新毛皮大衣，又做了个发型，头发盘起来，显得雍容华贵。

明天就是旧历三十了，我忽然想起老太太来，想到她孤零零一个老人在家，甚是寂寞，就跟姜姐提出除夕晚上要去老乡家过，想过去陪陪老人，反正秦家年前都收拾干净了。姜姐点头同意，说大年初一全家要上街玩，在外面吃饭，用不着我回来，给我提前放假一天，初二一定要回来。我自然高兴地答应了。混儿和欢欢觉得有点失望，他们跟冼老师早约好了，在秦家除夕晚上一吃完年