第13部分(第2/4 页)

从台北回到日本，已经四十年了。重访台北，街市面目全非，好不容易才找到以前的住宅。曾几何时，泥泞的水田里水牛慢吞吞地拖着机械犁；旱地种满红薯。现在，这里立着几幢时髦的公寓房子。我们在楼群中间找到我们的家，看样子是最后一座没有拆除的旧房。我们请求住在里边的中国人，对方痛快地让我们进去。 我父亲是教师，他心爱的书籍和从学生时代就开始写的日记，就埋在院子里的草坪下面。记得终战后，我们失去收入，曾经把一些有点价值的书放在三轮车上，运到市场上。我们在那里开了一个铺子卖书。因为回日本时只能带一点用手提的行李，父亲说，总比烧成灰强，就把卖剩的书埋在院子里了。现在这些书已经化成泥土了吧？父亲和我一起伫立在院中，我体会着他的心情，并不急于挖开土地看一看。 片山由纪子　49岁　主妇　金井市　&nbsp&nbsp　txt小说上传分享

父母的人性�

我从来没听父亲说起过战争的经历。也没听他唱过军歌。 关于父亲的青年时代、童年时代的事倒听过多次，他最得意的黑田节的事儿，简直听腻了。而父亲作为陆军士兵去满州，回国时带着一个孤女和三个小孩——三个小孩是亲戚，每个孩子都父母双亡——这些事，我都是从母亲那里听说的。 旅行中骑马的时候，父亲的骑术让周围的人惊异不已。偶然有中国人搭话，父亲能用中国话回答。父亲，你都经历过什么事，又干过什么事啊？但现在我已经没法向父亲发问了。拒收军人优抚金，不唱军歌，这，也许就是父亲对战争的表态吧？ 父亲从不提起战争。我从父亲那里了解的战争，是大腿上子弹洞穿的旧疤痕，是人高马大的父亲心中那种挥之不去的难言的阴沉。现在我也是母亲了，我不想让我的儿子和我的父亲一样，背负着心灵的重压。这份沉重，这片阴翳，无论如何我想让我的儿子了解。但是，我这个对战争一无所知的母亲，该怎么向只见过祖父一眼的儿子讲述战争呢？ 岸田真由美　31岁　主妇　馆林市　&nbsp&nbsp

母亲的叹息没有消失�

昭和19年秋天，日本走向战败的脚步声已近在耳边。就在这时，我的长兄以“光荣应征”的美名，作为无情地奉献给大日本帝国的人牲，断送了生命。下面，是我的年过八十的老母亲，讲述当时的心情： “当时，上面号召粮食增产，而我们却汗流浃背地用野菜作吃的。忽然，脖子后面怪痒痒的。一看，原来是一只蜻蜓让暑气蒸得飞不动啦，停在我的背上。我回过头去捉住它，它也一点没有飞走的意思。 我仔细地看它，它正用它黑色的大眼睛盯着我看哪。那黑色的大眼睛湿湿的，好像充满了泪水，那么悲伤，好像在向我求助。这是我的大儿子的眼睛啊。该不是我的正在华中战场的大儿子，乘着风，化作蜻蜓来看我吧？‘你想说什么呀？说吧。我的耳朵能听见。’蜻蜓好像说什么似地，一直用悲伤的眼神看着我。” 几个月以后，接到长兄阵亡的通知。都说昆虫能报信，真的是哥哥的灵魂，化作蜻蜓，来做最后的告别吗？ 母亲说：“那就是我的大儿子，绝不会错。那眼神就是在叫‘妈妈’呢。我听到他诀别的话了：‘妈妈，这么多年多谢您。连一次也不能报答您的恩情，一点不能尽孝就死去，我实在不甘心。今后弟弟妹妹们就全靠您了。’ 太伤心了。没有比这更难过的事了。要是天从人愿，我真想飞到华中战场，一下子找到我的儿子的遗体，紧紧地抱住他。喏，他在用尽全部的力气向我喊哪，‘妈妈，我不想死。’” 当时我的母亲自己作了这样一篇字字血泪的悼辞： 蜻蜓飞到我的身边， 它要告诉我什么？ 它要告诉我，它是战死的娇儿的化身。 战死华中的悲情， 在月光下更加凄凉。 盂兰盆会上看到蜻蜓， 也是你吗？我那战死在华中的娇儿啊。 母亲的叹息，至今没有消失。 吉竹藤三　60岁　退休职员　乌栖市　&nbsp&nbsp书包　网　。　想看书来

关于阿波丸的补充说明�

关于阿波丸，我想作一些补充说明。日本接受南方战场的联合国军俘虏通过第三国提出的申请，让阿波丸给他们运去一批人道主义救援物资。昭和20年，阿波丸从南方各地装载物资，开往新加坡。由于这艘船已经得到绝对安全的保证，所以在新加坡装载了镍之类的各种物资，又在西贡装满了橡胶，搭乘人员超过2000人。军方往船上装载的物资过多，所以船长决定提前1小时出港。然后，阿波丸顺利地快速航行，以至于