第12部分(第3/4 页)

屋市　&nbsp&nbsp

禁止报道初雪的日本军队�

昭和18年底，我在满州国三江省省会佳木斯市做《满州日报》佳木斯分社记者。除了重大新闻向《满州日报》全国版供稿外，我的主要工作是给《三江日日新闻》写报道。 一天早上，我正要出去采访时，沟口分社长被军方叫去，社里一片骚动。据说原因是我写的关于初雪的报道。那时报道管制森严，对军方稍有反抗立时就会被停刊。可是连初雪的报道也禁止发表，也太厉害了，简直是杀气腾腾嘛。 一向不服软的分社长，疲惫不堪地回来了：“军方说，可能让苏联了解北满气象的新闻报道，一律禁止。怎么争取也没用。” 国境线上的黑龙江和松花江冬季冰冻，用雪橇可以自由出入。对这一气象情况，苏联不会幼稚到要看日本的报纸才知道吧。我又是生气，又是吃惊——日本军队竟有如此超乎想象的弱点。 也许因为这件事，不久，作为“日苏战争报道班主力”的我，收到征兵令，被送到冲绳前线去了。 本昌太郎　66岁　作家　东京　&nbsp&nbsp

战争的礼物�

我在终战前夕成了战争孤儿，对我来说，战争必受诅咒。我的父亲是职业军人，我几乎从来没有和他共同生活过，对于父爱，我没有什么感受。只是每当升学、就业、结婚这些人生的大关口时，就体会到没有父亲的不幸。不过，最近我的看法多少有些变化。 单身母亲家庭的确有缺陷，祖母和母亲一心想的就是让孩子们活下去，对我采取了极少压抑的自由的养育方式。在急速转型的民主社会中感到迷茫，每天忙于生活，所以不能保持足够的礼仪，我也许是有这个毛病。但是，在失意中，能够用自己的眼睛观察事物，依自己的意志行动。如果严父在世，恐怕必得要求自己的女儿要“有点女人的样子”，成为没有自己的主张的女性。 年过七十的母亲一边照顾卧床的祖母，一面照看店里的生意。因为失去丈夫，母亲成为独立生活的女性，到老都不依赖别人生活，而我凡事自己作主。也许这就是战争意外的礼物吧。 广重清子　44岁　主妇　山口市　&nbsp&nbsp

我想到北京去�

我们的祖父于昭和25年在北京去世。时隔36年，我们终于得知祖父的遗骨被收藏在北京的观音寺中。祖母乍闻喜讯，血压升高，不得不卧床休息，但说想立刻就去迎回骨灰。但是，祖母已经不能独自行动，让我代她去，所以我尽快学习中国话，好向中国的人们致谢，感谢他们长年守护祖父的骨灰。 在中国内战时，祖母突然当上女军医。那时祖母正怀着我的父亲，临产时，她坐在无脚椅子里，周围放着应急物品，一直等到天黑，生产一直持续到夜里。那时刚发生过火灾，没东西吃，父亲从空空如也的肚子里生下来，营养失调，到现在还是只有一只眼睛看得见，找不到固定的工作。 祖父名叫岩村元始郎。在北京住了大约十年。终战以前，因为精通中国话，离开他工作的华北新报社，作了随军服务人员。在东京的时候，祖父当过女校的老师，也许他教过的孩子还记得他。 我就是打工也要筹到钱到北京去。 岩村燕士　12岁　小学生　横浜市　&nbsp&nbsp

领取遗骨的伤心之旅�

一期检阅结束以后，在一个营房里同起同卧的士兵伙伴们，在早春的一天出征到大陆去了。我申请候补干部，留在功劳室服役，奉命去领取遗骨。从拘谨的兵营生活中解放出来，到神户港去作公务旅行，真是意外之喜。更何况神户还是我少年时代生活过的地方。但是，这次旅行却是一次伤心之旅。 客轮静静泊在栈桥，堆满在大陆各地战死者的遗骨。他们无言地回到思念中的祖国。停泊在港口的其他船只汽笛齐鸣，致以哀思。这真是悲伤的一刻。 列车到达滋贺县外时，已是深夜。阵亡士兵家属接到村里兵役负责人的通知，集中到最近的火车站，含泪等待见面的那一刻。戴防毒面具和手套的士兵把吊在胸前、用白布包裹的遗骨盒小心地从车窗中递出去。遗属扑过来，年迈的双亲、怀抱婴儿手牵幼子的年轻妻子抱头痛哭，他们泪水涟涟地哭喊：“孩子，这就是你们的父亲。”“明天我也要随你去了”。我们这些护送遗骨的士兵只能在车窗前无语肃立。 这是日中战争开始的第三年，昭和14年初夏，我在敦贺步兵第十九连队服役时的回忆。 木村文雄　72岁　退休职员　千叶市　&nbsp&nbsp　。。

伫立在暴风雪中�

昭和18年1月的一天，暴风雪中，距