第16部分(第1/4 页)

因此创新是不可能的，“历史”查无此词，戏剧是荒谬的概念，而书写日记是狂妄的罪行。崇拜车轮就跟崇拜蛇一样，是这种信仰的象征。

此外威廉推断，跟所有心口不一的东方民族一样，既然佑天是一个存在了许久的国家，不可能没有经历过和其他城邦一样的进步，那么它未必就对这信仰有多认真。在私底下一定有许多人曾触犯过同样的法律，文献作者的父亲与其说错在记录了历史，不如说错在让这种记录被人发现。这种推断的根据是，受刑者的儿子就同样触犯了法律，不但没有被查获，反而留下众多抄本。

直到1961年，威廉才发现了自己的推断漏洞。这一年，为了纪念刚刚去世的季留科夫，他在莫斯科民族大学的同事们准备为他举办一个展览。在清理他的发现物时，一个学员发现了一个不可思议地被忽略了的事实：在容纳佑天文献的陶罐内壁刻有文字。

以下事实应该为这一疏忽提供了一些解释：这些文字镌刻在罐腹内壁被视线遮挡的凹陷处，它们如此隐蔽；再加上季留科夫的发掘工作极其幸运，没有打碎一个陶罐；也许还有绢帛上的字迹吸引了人们太多的注意。但总而言之，出现这样的疏漏令人惊异。之后顺理成章地，所有陶罐内壁都被发现了文字。展览筹备委员会的人把它们拓印下来，发现它们一模一样。

文字很短，记录的是一件事：“我把书写文字的技巧教给了儿子。”

这个“我”的身分昭然若揭：不需要太多想象，就能把他和原本文献作者提到的“父亲”联系起来。父亲懂得书写——传授给儿子——父亲因书写获罪被杀——儿子记录下受刑过程。事情的经过应该非常清楚了，而有趣的是那些罐子。父亲制作了罐子，而罐子中留下了儿子记载他死亡的文字，这是事先计划好的吗？

威廉认为，把这说成一种偶然是不可接受的。这些陶罐被制作得如此细致，显然本来就不是为了盛放普通的酒或油料。父亲的罪证是容器，装载了对罪行惩罚的记载，同时又构成了儿子的罪证。这样一种美学效果让威廉相信，父亲不但故意犯罪，甚至故意让罪行暴露，好让儿子继承它——陶罐和陶罐中的文献，成为了他为自己设计的墓碑。同时，构成了一部历史——一件注定没有在过去发生过的事，属于他个人的历史，也是这个国家的历史。他用书写历史这件事，颠覆了法律和传统。

原本我所知道的故事就到此为止，威廉发现或编造了一对古代父子的野心，这挺有趣，但也仅此而已。而现在，事实显然向威廉露出了更多面目——向他重新介绍了一个伟大的家族，和佑天这个国家本身。

“你知道C14鉴定法吗？”

我听说过，虽然对准确性并不太信服。不过威廉的语气让我觉得最好把这种怀疑隐藏起来。

按照威廉的说法，人们可以通过C14鉴定法对物品的年代做更精确的测算，误差甚至不到几十年。不知是谁最早对季留科夫的陶罐和文献做了测算，而结论令人震惊：最旧的陶罐和文献，和最新的相比，前后跨度长达三百多年。

“你认为这意味着什么？”

我想了想，“抄写员有很多。”

“没错。”我注意到威廉的表情可以称得上庄重，“有很多抄写员，也有很多个做罐子的人。每个罐子，配一个抄写员。他们全都属于这个没有名字的家族。”

威廉敏锐地发现了年代上值得注意的事情：每一个罐子的年代都与下一个不同，相差不过二三十年，而文献也一样。它们整齐地排出了一个序列，好像一代代人，从老到少。

“你知道我最奇怪什么吗？”没有机会看到原文的威廉显然对那些从事发掘的同行颇为不屑，“为什么他们从来就不曾想到一个可能——那一份份文献并非抄本，而是原件？”

威廉发现了作者的真正身份：这无文字国家的史官。每一个写下文献者都不是抄录了什么人的原稿，而是彻底忠实地记录下自己亲眼目睹的事：父亲因为书写文字被逮捕，国家的宣判，公众的唾弃，处刑……以及记录之外的事实：被处刑者的儿子继承了“书写”，记录下一切。

所有这些，周而复始地重复了许多次。

大臣和他的儿子，以及儿子的儿子，儿子的儿子的儿子……不仅不是异类和叛徒，而且还是最狂热的殉道者——他们用世世代代重复着记载同样的处刑这一行为本身，宣示着这个国家的信仰——日光底下无新事。

这个家族的每一代都被处死，但他们用自己的方式，永远活了下去，甚至等于宣