第4部分(第1/4 页)

其实，他不太记得今天是什么日子。一个星期又一个星期，日子过得飞快。有时候，早晨起床后他必须在镜子前按摩脸部五分钟，长久缺少表情的生活让他脸上的肌肉变得僵硬。

还有那个黑头发的王牌飞行员，那个上校。

有时，野性同样也会从他的心底升起。在那个极深的地下要塞里，他不是没有玩命地投入过。档案里与火星相关的一切都被父亲抹去了，他成了一个缺少过去的人，他得玩命地干活，才能让别人挑不出一根刺来。每天晚上，他把《基督山伯爵》第一卷放在床头，以便随时欣赏那种脚上绑着石头，直挺身体、被抛进大海的惊险逃亡。——以前他是个大傻瓜。原来逃亡只是血的温热、狂奔、怀抱步枪、把自己塞进飞行器里去罢了。不过如此。逃亡需要的只是某种超出常规的速度，和一个驾驶飞机的同伴。

真正没有想到的是后来。

……

在极度寒冷的十多天里，四周什么活的生物也没有。

但是，再也不怕被别人看见了！他躺着，就躺在绝对的黑暗里，纵情地叉开四肢，充满邪恶地想象着百米废墟之上的神秘夜空。——他有着无比坚固的自信：此时此刻，地表的上方一定是夜晚。在几颗暗淡的星星中间，月亮无光，天地苍茫，爱恨生死混杂成巨大的轰然的一片。

后来，为了保存热量，他爬到一段残壁的墙角，把脑袋抵在膝盖上，双臂紧护着自己的身体。从破碎的管道和墙体间吹来了一些令人反胃的气体，是腐败的味道。

也许是快要死了吧？如果时光再来，往日重现，他一定要去寻求一种更精彩的生活、一种更冲动的逃亡。虽然已经是要死的人了，他却仍然用着最后的意念发懒：他不愿回想往昔的快乐，哪怕一分一秒，哪怕那是生命里仅有的精华！

……

卡尔…瑞博？学历最高的军官？躺在病床上的时候，他经常难看地把他的瘦嘴一点点龇成一条裂缝，想惨笑。其实，做什么都比做文人强。莎士比亚的十四行诗除了让他感到自己才是那个最需要爱情支撑的人之外，什么都帮不了他。

但白天的一幕还在脑中不停闪回。那个黑头发的小子捏紧着拳头大吼：“混帐，她为你流了多少眼泪，你知道吗！”当他习惯了那些装蔫、说话不使三分力气、绝无锋芒的同事们的时候，这个黑发小子的轻轻一触就能演变成致命之伤。

本来，因为丽莎的屋里没有灯，他是想随便在附近找个地方喝一杯的。被机器手臂从地底下扒出来之后，他在医院里偷偷地学会了喝私酒。有时候每天一瓶。他晚上一个人在病房里喝酒，因为只有喝完了才能睡觉。

“混蛋！喝酒买醉的人是没有资格从战场上退下来的！”似乎父亲在大声斥骂道。但是，他的生命其实已经终结过一次了！所以为什么要在乎？在最临近终局的时刻，他曾经拼尽残存的意识，异常迟缓地想起，现在，他唯一能做的就是用不去想念的方法来到达刻骨铭心的想念了！

在人类大脑运行机制许可的生理限度下，他也无数次预想过他们重逢的对白：

“你想念我吗？”她问。

“不。”

“为什么？”

“太痛苦了。”他呻吟道。

“你为什么回来？”

“因为我可以又看到你。”

“那为什么？”

“通过不想不看不听不回忆，而达到看你想你思念你让你无所不在的效果。——这就是我渴求的生活。很久以来，我的身边没有一张你的照片。我已经非常习惯不看相片也不照相了，就是拿着你的相册放在我的面前我也不看。……只有一次，我偶然在一份向上递交的公函里看到一张你的证件照，照片印得很好，但我使劲地瞪着眼睛，尽力地看，直到什么也看不清才罢休。”

……

在那个奇异的午夜钟点上，他看到一个穿着风衣的女子斜倚在路灯旁。迎面而来的霓虹夺目、耀眼，几乎什么也看不清楚。他使劲地瞪着眼睛，尽力地看，他只看清她头发的颜色似乎是栗色。这个酒吧附近人不少，但对于一个不想不看不听的人来说，密密麻麻纷纷忙忙的世界上总有无数可以逃逸他的眼睛的东西。是区别出人们的东西区别出了爱和怜悯，是被区别出来的爱和怜悯争强好胜，而从不懂得善罢甘休、适可而止……

但是，仅仅一瞬之间他就咬紧了嘴唇。令人吃惊的事情就是此时此刻，令人吃惊的事情就是他们都活在现在。那是一个绝无仅有的茫然时刻，一个前所未有、今后也