第8部分(第2/4 页)

信？

一周后的某天晚上，八点多，忙完了一天的工作后，我去面包店买第二天的早点，顺便走到马路对面的五金店。我洗衣机的出水管坏了，需要换个新的。天黑黑的，没有什么顾客，店里的两个伙计正趴在柜台上聊天。他们的年纪都不大，其中一个肩膀瘦削，眼睛细小，猛一看像个中学生。我说我要一个三米左右的软管，他慢悠悠地拿出一根来说，可以用两根接在一起。

怎么接，我说，接过几次的，可是每次中间都有缝，都会出水。我住的是套老房子，洗手间地板有缝，每次一漏水，楼下的住户就会上来嚷。小伙子说，接缝处要缠一道胶带，让我再买一卷胶带。我说我试过，以前也缠过，但是搞不定，该出水时还是出水。

外面的街道上，走过轰隆隆的卡车。这石棉瓦和薄砖搭起的简陋小店的货架上，扳手、螺丝、灯泡等振动得响成一片。小伙子说，你住得远吗，我去帮你。

等到了我住的地方，他才发现原来我们住在同一个小区里。不过他的房间要过几条马路，靠着外面的围墙了。这里原来是某企业的职工宿舍，上世纪七十年代盖的，门窗墙面都已老旧，已经被统进了新的城市规划中。包括门外的那条街道，拆迁也是早晚的事情。我住在三楼，过道灯即便昨天才装上，今天就会闪个不停。他说，这是因为线路老化了。

进到房间后，我开始庆幸母亲下午来过这里，至少将我的毛巾、书籍、影碟、袜子、裤头胸罩之类做了整理。洗手间很小，洗衣机只能放在过道上。出水进水都是在墙上凿了洞的。

“难怪你要三米长的出水管，”他说。看了一眼我既是卧室也是书房同时还是客厅的朝阳的房间，沙发上铺着一块鲜红的毛巾布，灯光下有些诡异。工作台上放着方便面的碗，电脑和电视挤在一起，地上有几根去向不明的电线。

用很快的速度，他就将两根管子接在了一起，接缝处很平整。他说不会有任何问题了，否则叫我去找他。说着他顺手拧了一下进水管的笼头，立刻滴起水来。一直这样？他问我，眼睛凑过去看，更小了。我点点头，可不一直就是这样。房东说就没好过，他们也一直这么用来着。

走的时候，他突然回过身来，问我：“大姐，一个人过呢？”

碰到这样的问题时，我总是有非常现成的答案。离婚了。

很多女人，都不愿意告诉别人，她是离过婚的。而我，明明没有结过婚，却总是将自己的单身状态设定为离婚。这也是我令母亲失望伤心甚至厌恶的地方。

“我的女儿就是一个怪物，”当她特别生气的时候，她会跟她的朋友说。但为了女儿的幸福，话也不能说得太绝对，最后，她总会补充一句：“只要她结了婚就好了。”

可我不想结婚。每天下午，结束了工作，我会泡杯茶，将杯子端在手里，等待着湿润的热气一点点冲进鼻腔。我站在窗口，望着灰蒙蒙的天空发呆出一会儿神。

第七章　诺华：　回到北京（3）

有好几年的时间，这个时刻都免不了有些情绪低落，顾影自怜，但过了三十岁，这样的感觉越来越少了。近来的这一年里，这个放松的时刻成了我的一种享受，至少这一时刻的无所羁绊，无所牵挂，比任何一个男子，都更让人留恋。

“你是同性恋吗？”不，我不是同性恋。这个问题，母亲也曾问过我。她说，你不要生气，我并没有冒犯你的意思。如果你就算是真的有这方面的想法，我也还是爱你的。她这个句子里，用了不少书面用语，充满感情，也很慎重，和她平时的作风、说话方式完全不同。我说，我很好，妈妈，我只是不需要爱情。她深深地叹息。

四十五岁那年，她的头发突地变白了。和别的女人从头顶开始，一点点颜色发灰头发稀少不同，她白得彻底而快速。她去理发馆染了头发，用彩虹牌药水。理发师也劝她油做头发养护，不过她从没有做过。

自从我辞去工作，每年从青海回到北京后，她每周就会有一天来我这里，拿着一大锅鸡汤，还有一些挂面。最开始我住的地方离她非常远，她要转三次车，路上花去两个多小时。我曾想这么远，她一定坚持不了多久的，但两年前的一个傍晚，她一进我的门就晕倒了。她晕车了又累坏了，鸡汤洒了一地，还冒着香甜的热气。

我很快换了套房子，现在离她住的地方不远，二十分钟的路程吧。她问我：“你为什么不住回家呢，你可以有自己的卧室，有书房。我保证不会打搅你的。这样你可以省下房租，还可以有现成的热饭吃。”