第4部分(第3/4 页)

分享网站

第四章　美里：爱情无形（2）

有那么一两天，他还穿上了长袍式的睡衣，那还是我们结婚时买床罩商家送的，天蓝色，中间有条腰带。以前他嫌嗦，娘娘气，从来没有穿过。等他真的穿在了身上，我也觉得这颜色、这样式的确不好看。或者可以这么说，男人穿睡衣这个事儿本身，就不是那么好看。我不明白为什么多年以后，他竟主动将它找出来穿上。难道也是为了讨我的欢心？

或者，是为了让我放心？因为穿了娘娘腔的睡衣，雄风自然有所减弱。否则为什么一周一次性生活后，还常常感叹体力不支？

他上月才满的三十四周岁！

为了庆祝生日，他自己新买了一双皮鞋。旧的那双还好好的，他就擦干净，用报纸包起来，放进了鞋盒里。他没有将盒子放进鞋柜里，而是放在了杂物间里。那意思是说，鞋子是会送人的，送收破烂的，或者是老家来的什么穷亲戚。虽然鞋子还是好好的，可他不会再穿了。

以前这些事情他都交给我做，买了新鞋子，他会告诉我，他不再穿这鞋了，放起来吧。他的声音中会有那么一点漫不经心或是匆匆忙忙，可是无论怎样，都很理所当然。

他只用金鸡牌鞋油，于是家里的鞋柜里到处扔着这个牌子没有用完的鞋油。有些才用过一两次，那是棕色或红色的。我和他都很在乎鞋子的干净与否，我们都不能忍受鞋面上沾上灰尘。于是只要碰到有这个牌子的鞋油就会买。为了对付各种颜色的鞋子，我们还买了很多白色的鞋油，但也都没有用完，于是堆在鞋柜的某个角落里。

出了那事后，他的鞋子，就不再交给我擦了。我也从不主动去擦。但每当他擦鞋子时，无论我在做什么，我的耳朵，都会仔细听着。他会搬一个小凳子坐下来，先扯一块卫生纸拂去灰尘，他手指的动作细致而坚定，纸在他的手里会发出轻缓而重叠的噗噗声。有时候，我还能听见他吹气的声音，那是他情不自禁地在用力。灰尘并不能被吹去，可是当他这么做的时候，我知道他擦灰尘的这道工序完成了。

接着，他会拿着一块破布擦鞋面。破布放在鞋柜的一个角落里，柜门拉动时，会发出吱吱扭扭的声音。和只用一个牌子的鞋油不同，他穿皮鞋并没有特定的牌子。他只是喜欢宽头的，因为穿起来舒服。当他开始抹鞋油时，他会发出一声轻微舒畅的叹息，好像看戏终于等到了大幕拉开。然后就是大动作了。能听见鞋刷在不同地方的用力声。他会偶尔哼起什么调子来。

他常常在下班后擦鞋，之前我帮他时，是在晚上看电视的时候。自从他开始自己擦鞋后，他就刻意选择了我在厨房忙碌的时间。他并不知道，我的耳朵其实一直在听着他的动静。

有时候，我会想，为什么我要这么偷偷而固执地听他的动静呢？这个习惯是什么时候开始的？好像从我们结婚以后，我就开始听了。

和其他女人用触摸或是观察的方式不大相同，侧耳聆听一直是我了解他、亲近他的一个方式。

刚结婚时我们住在离外交部不远的一条巷子里，他们单位分给他的一间简陋的平房，虽然房间的窗户又小又高，但却带着一个厕所。厕所有个高台阶，面积非常小，关起门来，人才能蹲下去。但我们不用和别的家一样，半夜或冬天也得去巷口的公共厕所。在房子外面，有个临时搭起的灶台，那算是做饭的厨房了。厕所里有了水，洗菜、洗脸就都很方便了。

第四章　美里：爱情无形（3）

我下班早，在房间里淘米摘菜的时候，就开始寻听他回家的声音。他总是在要进巷子口的时候，就得意或淘气地按响自行车铃，一串长的，接着是短促的三声。他使劲冲周围乱跑的孩子嚷嚷，连吓唬带逗乐。

老太太们都挺喜欢他，问他的媳妇给他做了什么好吃的。听到他的声音，我就打开屋角的立式台灯，小饭桌就在台灯下面，菜已经差不多了。米饭温在房间里的电饭锅里。

我们吃饭时，我也在听他的声音。如果他咀嚼的声音很干脆很快，我就知道他的心情很好。可是如果他吃凉拌窝笋也悄无声息，我就会仔细地看他的表情。到了夏天，天气特别热，他在厕所里装了一个淋浴器，为了放洗发水和沐浴液，他在墙上钉了一个架子，架子前还弄了一面镜子。虽然厕所更挤了，可睡觉前，我们甚至可以洗个澡了。

水哗哗地响着，他总是等我先洗完再进去。我靠在床头翻着杂志，耳朵里却听着他的声音。一洗澡，他就唱“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”他说，这首歌其